一
    庆长二十年七月，骏府城。
    松平直政跪在庭前的廊下，听着屋里传来的咳嗽声。一声接一声，像要把肺都咳出来。每咳一声，他的心就跟着抖一下。
    “大御所这病……”身边有人低声说。
    直政没有接话。
    从大坂回来后，他就一直待在骏府。父亲说，这是大御所的意思——年轻人，多看看，多听听。
    可他看到的，听到的，只有这没完没了的咳嗽声。
    门开了。本多正纯从里面走出来，脸色很沉。他看见直政，脚步顿了一下。
    “你父亲呢？”
    “在那边等着。”
    本多正纯点了点头，快步走了。
    直政跪在那儿，听着里面的动静。咳嗽声停了，有脚步声，有人在低声说话。然后，一个苍老的声音传来——
    “外面那小子，进来。”
    直政的心跳漏了一拍。他站起来，低着头，推开门，走进去。
    屋里弥漫着一股药味，浓得化不开。德川家康靠在窗边，身上盖着一件薄薄的褂子，脸比上次见的时候又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷。但那双眼睛——
    那双眼睛还是那么亮。
    “坐。”
    直政跪坐下来，低着头，不敢抬。
    家康看着他，忽然笑了一下。那笑声被咳嗽打断，咳了好一会儿才停下来。
    “你怕什么？”
    直政不知道该怎么回答。
    家康没有等他回答。他转过头，看着窗外。
    窗外是骏府城的院子，树绿得发黑，知了在叫，一声接一声，吵得人心烦。
    “大坂那场火，”家康忽然开口，“你看见了？”
    直政的心跳快了起来。
    “看……看见了。”
    “看见什么了？”
    直政沉默了一会儿。
    “看见……城烧了。人死了。”
    家康点了点头。
    “还有呢？”
    直政想了想，老实回答：“看见一个和我差不多大的人。城里的人。”
    家康转过头，看着他。
    那双眼睛在光线昏暗的屋里，亮得惊人。
    “他还活着吗？”
    直政愣住了。他不知道。
    “不……不知道。”
    家康又笑了。那笑容很短，很轻，像一阵风。
    “不知道就对了，”他说，“这场仗打完了，活着的人，谁也不知道谁还活着。”
    他闭上眼睛，靠在窗边。
    “出去吧。”
    直政磕了一个头，站起来，退了出去。
    走到门口，他忽然听见身后传来一句话——
    “记住那个人。”
    直政回过头。家康闭着眼睛，像睡着了一样。
    他站在门口，站了一会儿，然后轻轻拉上门。
    二
    那天夜里，直政做了一个梦。
    梦里他又回到了大坂。那座城还在烧，火光冲天，浓烟滚滚。他在废墟里走，走过一具具尸体，走过一堆堆焦黑的木头，走过那些什么都不剩的地方。
    然后他看见了那个人。
    青木悠斗。
    他站在不远处，背对着他，看着什么。直政想喊他，但喊不出声。他想走过去，但腿像灌了铅，一步都迈不动。
    悠斗忽然回过头，看着他。
    那张脸比上次见的时候瘦了很多，眼睛下面青黑一片，但那双眼睛——
    那双眼睛，很亮。
    和那个老人一样亮。
    “你……”
    悠斗看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，很轻，然后他转过身，消失在火光里。
    直政猛地睁开眼。
    眼前是黑漆漆的帐篷顶。耳边是知了的叫声，一声接一声，吵得人心烦。
    他躺在那儿，盯着帐篷顶，盯了很久。
    那个人，还活着吗？
    他不知道。
    但他记得那张脸。
    记得那双眼睛。
    三
    长崎，八月。
    悠斗站在港口边，看着那些巨大的船。和他在大坂见过的所有船都不一样——更高，更大，漆成黑色，船头挂着奇怪的旗。
    “荷兰船。”
    身边传来声音。悠斗转过头，看见三郎站在旁边，也在看那些船。
    “你见过？”
    三郎摇了摇头。
    “听人说过，”他说，“从很远的地方来的。”
    很远的地方。
    悠斗看着那些船，看着那些在甲板上走动的、头发和眼睛颜色都不一样的人。
    他从大坂一路走到这儿。走了三个月。经过很多地方，见过很多人，有的让他停下，有的让他继续走。走到长崎，他不想走了。
    因为这里有海。
    海的那边，是什么？
    他不知道。但他想知道。
    “走吧，”三郎说，“找地方住下。”
    他们转身往回走，穿过一条条窄窄的街道，走过一个个摆着奇怪东西的铺子。有人在卖画，画的是那些大船；有人在卖药，说是从荷兰人那儿弄来的；有人在卖布，颜色鲜艳得刺眼。
    走到一间小铺子门口，悠斗停下来。
    铺子门口挂着一块褪色的布帘，上面写着三个字——“仁心堂”。
    是个医馆。
    他站在那儿，看着那块布帘，看了很久。
    “进去看看？”三郎问。
    悠斗点了点头。
    他们走进去。里面很暗，弥漫着一股草药味，和他家的味道有点像，又不太一样。
    柜台后面坐着一个老人，头发花白，脸上皱纹纵横。他抬起头，看了悠斗一眼。
    “看病？”
    悠斗摇了摇头。
    “想问点事。”
    老人放下手里的东西，看着他。
    “什么事？”
    “您这儿，”悠斗指了指那些药柜，“有荷兰人的药吗？”
    老人的眼睛微微眯了一下。
    “你问这个干什么？”
    悠斗沉默了一会儿。
    “我想学。”
    四
    那天晚上，悠斗和三郎住进了仁心堂后面的小屋。
    老人姓彭，是长崎本地人，年轻时给荷兰商馆的人看过病，学了点东西。他不愿意多说，只问了悠斗几句话——叫什么，从哪儿来，家里还有什么人。
    悠斗如实回答。
    彭先生听完，沉默了很久。
    然后他说了一句话：“你爹说得对，能活就够了。但你既然想学，就学点能让人活的东西。”
    就这样，悠斗留下来了。
    三郎也留下来了。他说反正没地方去，不如在这儿待着，帮忙打打杂，学点本事。
    那天夜里，悠斗躺在小屋的铺上，盯着头顶的房梁。
    房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
    和家里的那条有点像。
    他想起父亲。想起母亲。想起那棵老树。想起那碗年糕汤。
    他闭上眼睛。
    眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，湿了一小片。
    他没出声。
    五
    江户，九月。
    桔梗站在一条陌生的街道上，看着眼前那间小小的铺面。
    铺面不大，两间门脸，门口挂着一块新做的布帘。布帘上写着三个字——“桔梗屋”。
    林掌柜站在她身后，小心翼翼地开口：“少爷，这地方是不是小了点？”
    桔梗没有回头。
    “够了。”
    她推开门，走进去。里面空荡荡的，什么都没有，只有一股木头的味道。
    她站在屋子中央，看着那些空荡荡的墙壁，看着那些从窗纸破洞里漏进来的阳光，看着地上那些乱七八糟的脚印。
    林掌柜跟进来，站在她身后。
    “少爷，咱们的银子不多了，要不要……”
    “不要。”
    ;