1993年，夏天。
    林煜十岁。
    村里终于通电了。
    这是件大事。
    村长在大喇叭里喊了三天：“乡亲们，咱们村通电了！以后家家户户都能用上电灯了！“
    那天晚上，全村人都站在院子里，看着电线杆上的灯泡一盏一盏亮起来。
    橘黄色的光，照亮了整个村庄。
    孩子们兴奋地跑来跑去，老人们感慨着“活了大半辈子，总算见到这一天了“。
    林煜站在自家院子里,仰头看着屋檐下的那盏灯泡。
    灯丝在玻璃罩里发着光,橘黄色的,温暖的。
    但在林煜眼里,他“看见“了更多。
    电流从电线里流过来,进入灯泡,通过灯丝,然后——
    变成了光和热。
    他“看见“了能量转化的瞬间。
    电能变成光能,变成热能,在空气中扩散开来。
    那些能量像水流一样,从一个状态流向另一个状态,无声无息,但真实存在。
    “煜儿,进来吃饭了!“母亲在屋里喊。
    林煜回过神,走进屋。
    堂屋里,新装的电灯把整个房间照得透亮。
    母亲在灯下缝衣服,姐姐在做作业,父亲坐在桌边抽烟。
    “有电真好啊,“母亲感慨,“以前点煤油灯,又暗又呛。现在多亮堂!“
    父亲吐出一口烟:“是好。不过电费也不便宜。“
    “那也得用。“母亲说,“孩子们读书,眼睛要紧。“
    林煜坐下吃饭,眼睛却一直盯着头顶的灯泡。
    他在想,电是从哪里来的?
    它在电线里是什么样子的?
    为什么它能让灯泡发光?
    这些问题在他脑子里打转,让他食不知味。
    “煜儿,又走神了。“母亲拍了拍他的头,“吃饭。“
    林煜点点头,低头扒饭。
    但心思已经飞到别处去了。
    一个月后,父亲从镇上扛回来一个大纸箱。
    “猜猜这是什么?“父亲难得露出笑容。
    “什么?“姐姐凑过去。
    父亲打开箱子,里面是一台电视机。
    黑白的,14寸,金星牌。
    “哎呀!“母亲惊呼,“国山,这得多少钱?“
    “三百八。“父亲说,“厂里发了奖金,我就买了。以后咱们也能看电视了。“
    “三百八……“母亲心疼地摸着电视机,“这么贵。“
    “买都买了。“父亲摆摆手,“孩子们也该见见世面。“
    林煜和姐姐围着电视机转。
    这是他们第一次见到这个东西。
    虽然村里有几户人家已经有电视了,但林煜从来没有近距离看过。
    父亲把电视搬到堂屋,放在一张小桌上,插上电源。
    “滋——“
    电视屏幕亮了起来,先是一片雪花,然后出现了模糊的画面。
    父亲调着天线,画面渐渐清晰了。
    是《西游记》。
    孙悟空正在和妖怪打斗,音乐激昂,打斗激烈。
    姐姐看得目不转睛。
    母亲也放下手里的活,坐下来看。
    连邻居家的几个孩子都挤进来,趴在窗台上看。
    但林煜没有看剧情。
    他的眼睛,盯着电视机本身。
    他在想,这个黑色的盒子里,到底是怎么变出人来的?
    那天晚上,全家人都看电视看到很晚。
    母亲催了好几次,林煜才不情愿地回房间睡觉。
    但他躺在床上,怎么也睡不着。
    脑子里全是电视机。
    他想知道,那些人是怎么进到电视机里的。
    他想知道,为什么屏幕能发光。
    他想知道,里面到底有什么。
    这些问题像虫子一样,在他脑子里爬来爬去,让他坐立不安。
    他翻身下床,光着脚走到堂屋。
    堂屋里很安静。
    电视机已经关了,在黑暗中像一个沉默的黑盒子。
    林煜站在电视机前,盯着它看了很久。
    然后,他做了一个决定。
    他要看看里面是什么样的。
    第二天是周六,父母都去地里干活了,姐姐去镇上买东西。
    家里只有林煜一个人。
    他搬了个小板凳,坐在电视机前。
    深吸一口气。
    然后开始拆。
    电视机的后盖有很多螺丝,比缝纫机多多了。
    林煜拿着螺丝刀,一颗一颗地拧。
    手心出汗了,他也没停。
    半个小时后,后盖被拆了下来。
    电视机的内部,完整地展现在他眼前。
    那一刻,林煜忘记了呼吸。
    密密麻麻的电路板。
    各种颜色的电线,像血管一样交织在一起。
    巨大的显像管,玻璃的,里面好像有什么东西在发光。
    还有很多他叫不出名字的零件,大大小小,整齐地排列着。
    整个电视机的内部,比缝纫机、自行车复杂太多了。
    林煜伸出手,想摸一摸那些电路板。
    “别碰!“
    脑子里突然响起一个声音。
    不是别人,是他自己的直觉。
    他感觉到危险。
    但他还是伸出了手。
    手指触碰到电路板的瞬间——
    “啪!“
    一股强烈的电流通过他的手指,传遍全身。
    林煜整个人像被什么东西击中,猛地往后一倒。
    “砰“的一声,摔在地上。
    他的手指发麻,发烫。
    心脏狂跳。
    脑子里一片空白。
    但就在那一瞬间——
    他“听见“了。
    不是用耳朵听,而是用某种他说不清楚的方式,听见了。
    电流的声音。
    “嗡嗡嗡——“
    像蜂鸣,像低语,像某种频率很高的震动。
    而且——
    他“看见“了电流在电路板里的流动。
    不是想象,而是真实的“看见“。
    蓝白色的光,沿着电路板上的铜线流动,像河流,像闪电,在黑暗中划出一道道明亮的轨迹。
    那些光在电阻处减弱,在电容处储存,在芯片处分流,最后汇聚到显像管,变成图像。
    整个过程,清晰得就像在他眼前展开的一幅画。
    林煜躺在地上,整个人愣住了。
    他的手指还在发麻。
    但他的脑子里,全是那些蓝白色的光。
    那些光在说话。
    它们在说一种他听不懂,但又无比熟悉的语言。
    它们在告诉他——
    这个世界是怎么运转的。
    不知道过了多久。
    也许是几分钟,也许是半小时。
    林煜慢慢坐起来。
    他的头很晕,手指还在发麻。
    但他的眼睛,亮得吓人。
    他盯着电视机,盯着那些裸露的电路板,脑子里还在回响那些“声音“。
    电流的声音。
    能量的声音。
    规则的声音。
    他突然意识到——
    他不只是能“看见“了。
    他还能“听见“。
    这个世界在用它自己的语言对他说话。
    而他,刚刚学会倾听。
    “煜儿?煜儿!“
    母亲的声音从院子里传来。
    林煜猛地回过神。
    糟了!
    他低头看电视机——后盖还在地上,电路板完全暴露。
    “煜儿,你在家吗?“
    脚步声越来越近。
    林煜手忙脚乱地想把后盖装回去。
    但他的手还在发抖,根本拿不稳螺丝。
    “煜儿——“
    母亲推开门。
    然后,她愣住了。
    她看到儿子坐在地上,满头大汗。
    她看到电视机的后盖卸在地上。
    她看到林煜的手指上,有一道红红的伤痕。
    “煜儿!“
    母亲冲过来,抓住他的手。
    “你……你拆电视机了?!“
    林煜低着头,不敢看母亲。
    “你的手怎么了?“母亲看到那道伤痕,脸色一下子白了,“你被电到了?!“
    “我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……里面是什么样的……“
    母亲的手在发抖。
    她抱住林煜,声音都哽咽了:“你知不知道有多危险?!电能电死人的!“
    “对不起……“林煜的眼泪掉了下来。
    “你……“母亲又气又心疼,“你怎么这么不听话?妈说过多少次,不要乱碰电器!“
    “我……我就是想知道……“
    “知道什么?“母亲擦着眼泪,“知道了又怎么样?把命搭进去值得吗?!“
    林煜不说话了。
    他知道母亲是担心他。
    但他也知道,他必须看。
    他必须知道。
    这是一种他控制不了的冲动。
    那天晚上,父亲回来了。
    看到拆开的电视机,他的脸色一下子沉了下来。
    “谁干的?“
    林煜低着头:“我。“
    “啪!“
    父亲一巴掌拍在桌上。
    “你胆子越来越大了!缝纫机你拆,自行车你也拆,现在连电视机都敢拆?!“
    “电视机里有电!你知不知道?!“
    “你要是出了事怎么办?!“
    林煜咬着嘴唇,不说话。
    “你说话!“父亲吼道。
    “我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……“
    “看什么看?!“父亲气得发抖,“你以为你是谁?你以为你能看懂?!“
    这话说得很重。
    林煜抬起头,眼眶红了。
    “我能看懂。“他倔强地说。
    “你说什么?“
    “我能看懂。“林煜的声音大了一点,“我看到了电流是怎么流的,我听到了它的声音,我看到了——“
    “够了!“父亲打断他,“你听到了?你看到了?你在胡说什么?!“
    “我没有胡说!“林煜急了,“我真的看到了!蓝色的光,在电路板里流动,它们在说话,它们在——“
    “闭嘴!“
    父亲的吼声让整个屋子都震了一下。
    林煜愣住了。
    父亲指着他,手指都在发抖:“你给我听清楚,以后不许再碰家里的任何电器!听到没有?!“
    林煜咬着嘴唇,眼泪掉下来。
    “听到没有?!“父亲又吼了一声。
    “听到了。“林煜的声音很小。
    “回你房间去!“
    林煜转身跑回房间,关上门。
    房间里,林煜趴在床上,把脸埋进枕头。
    他没有哭出声,但肩膀在抖。
    他不明白。
    他明明看到了,听到了,为什么父亲不相信?
    为什么父亲要那么凶?
    他做错了什么?
    他只是想知道,想理解,这有什么错?
    堂屋里。
    母亲轻声说:“国山,你是不是太凶了?“
    “不凶行吗?“父亲坐下,点了根烟,“他差点被电死!你知道吗?!“
    ;