1994年，初夏。
    林煜十一岁。
    那天是星期天。
    村里的大喇叭从一大早就响个不停。
    “通知！通知！村里买的拖拉机今天到！大家都来村委会门口看啊！“
    村长的声音在喇叭里回荡，兴奋得都变了调。
    林煜正在院子里写作业,听到广播,立刻扔下笔。
    “妈！村里买拖拉机了！“
    “听到了。“母亲在厨房里应了一声,“想去看就去吧,别走太远。“
    “知道了！“
    林煜冲出院子,一路狂奔到村口。
    村委会门口已经围了一大圈人。
    老人、孩子、妇女,几乎全村的人都来了。
    大家伸长脖子往里看,议论纷纷。
    “听说花了一万多呢！“
    “一万多？这么贵？“
    “可不是！不过有了拖拉机,以后耕地就快多了。“
    “是啊,再也不用牵着牛慢慢耕了。“
    林煜挤进人群,看到村委会院子里,停着一台崭新的拖拉机。
    东方红牌的。
    红色的车身在阳光下闪着光,巨大的黑色轮胎,高高的驾驶座,还有前面那个粗壮的烟囱。
    林煜的眼睛一下子亮了。
    “煜哥！“
    小虎从人群里挤过来,满脸兴奋:“看到了吗？好大的家伙！“
    “看到了。“林煜点头,眼睛还盯着拖拉机。
    “听说一会儿要试车！“小虎说,“村长要亲自开！“
    “真的？“
    “当然真的！我爸刚才还帮着检查机器呢。“
    林煜的心跳快了起来。
    他很想近距离看看这个大家伙。
    不只是看,他想“看见“。
    他想知道,这么大的机器,里面的能量是怎么流动的。
    这时,姜以夏也来了。
    她穿着一条碎花裙子,扎着马尾辫,手里还拿着一本书。
    “林煜,小虎。“她走过来,笑着打招呼。
    “以夏！“小虎挥手,“你也来看拖拉机？“
    “嗯,听说全村都来了。“姜以夏说,“我在家也待不住。“
    她看向林煜,发现他盯着拖拉机,眼神有点发直。
    “林煜,你又在''看''了？“她轻声问。
    林煜回过神,点点头。
    姜以夏已经习惯了。
    从电视机那次之后,她知道,林煜看东西的方式和别人不一样。
    “你看到了什么？“她问。
    “我……“林煜想了想,“我想知道它怎么动起来的。“
    “那当然是烧柴油啊。“小虎在旁边说,“我爸说,柴油机力气大,能拉很重的东西。“
    “我知道。“林煜说,“但我想知道,柴油怎么变成力气的。“
    小虎愣了一下,挠挠头:“这个……我也不知道。“
    姜以夏看着林煜,眼里有笑意:“那你一会儿好好看吧。说不定能看出来。“
    林煜认真地点头。
    村长从屋里出来了,身后跟着几个村干部。
    “乡亲们！“村长扯着嗓子喊,“今天是个好日子！咱们村终于有拖拉机了！“
    人群里响起掌声和欢呼声。
    “这台拖拉机是村里集资买的,花了一万两千块！“村长继续说,“有了它,咱们耕地、运粮食都方便了！“
    “现在,我给大家演示一下,这拖拉机怎么用！“
    村长爬上驾驶座,拿起启动摇把。
    林煜的心跳得更快了。
    要启动了。
    他挤到最前面,蹲下来,盯着拖拉机。
    “煜哥,你干嘛蹲那么近？“小虎问。
    “我想看清楚点。“林煜说。
    姜以夏也蹲在他旁边,轻声说:“小心点,别被喷到柴油。“
    “嗯。“
    村长用力摇动摇把。
    “咔咔咔——“
    机器发出沉闷的声音。
    一次。
    两次。
    三次。
    “轰——“
    拖拉机突然启动了。
    柴油机发出震耳欲聋的轰鸣声。
    “突突突突突——“
    整个机器都在震动。
    地面也在震动。
    烟囱里喷出一股黑烟。
    人群里响起欢呼声。
    但林煜听不见了。
    他的世界里,只剩下拖拉机的震动。
    那一刻,他“看见“了。
    不是用眼睛,而是用某种他说不清的方式。
    能量。
    巨大的、狂暴的、原始的能量。
    柴油在气缸里燃烧,爆炸,产生巨大的压力。
    压力推动活塞。
    活塞带动曲轴。
    曲轴转动,通过齿轮,传递到传动轴。
    传动轴连接车轮。
    整个过程,在林煜眼里,变成了可视化的画面。
    能量像一条巨大的蛇,在机器的骨骼里穿梭。
    它从气缸出发,沿着活塞、曲轴、齿轮、传动轴,一路奔流,最后到达车轮,推动整台机器前进。
    那条能量之蛇,是金色的,炽热的,充满力量的。
    它比电流更狂暴,比齿轮更原始,比任何他见过的能量都要强大。
    林煜整个人愣住了。
    他感觉到地面的震动传到他的身体里。
    他感觉到空气中有热浪扑面而来。
    他甚至感觉到,自己的心跳,和机器的震动,同步了。
    “咚咚咚——“
    “突突突——“
    心跳和机器的声音,交织在一起。
    他分不清哪个是自己的心跳,哪个是机器的轰鸣。
    他陷入了某种奇怪的状态。
    眼神空洞,身体僵硬,整个人像被什么东西吸住了。
    “林煜？“
    姜以夏发现不对劲了。
    她推了推林煜的肩膀。
    “林煜,你怎么了？“
    没有反应。
    林煜还是蹲在那里,盯着拖拉机,一动不动。
    “煜哥？“小虎也察觉到异常,“煜哥,你没事吧？“
    还是没有反应。
    姜以夏慌了。
    她用力摇晃林煜:“林煜！林煜！“
    林煜的眼睛依然空洞。
    但他的额头,开始冒汗了。
    不是普通的汗,而是豆大的汗珠,一滴一滴往下落。
    “不好了！“小虎大喊,“煜哥出事了！“
    周围的人转过头来。
    就在这时——
    林煜的鼻子开始流血。
    先是一滴,然后是一股。
    鲜红的血,从鼻孔里涌出来,滴在地上。
    “啊！“姜以夏尖叫起来。
    “煜哥！“小虎吓坏了。
    人群乱了起来。
    “这孩子怎么了？“
    “流血了！“
    “快叫他家人！“
    林煜的身体开始摇晃。
    他感觉到头痛欲裂。
    那条能量之蛇,在他脑海里疯狂奔腾。
    它太强了,太狂暴了,他的大脑承受不住。
    视野开始模糊。
    声音开始远去。
    他想站起来,但腿软了。
    “林煜！“
    姜以夏的声音在耳边,但听起来很远很远。
    然后——
    他倒下了。
    “煜儿！“
    母亲的尖叫声响起。
    她从人群里冲过来,抱住倒在地上的林煜。
    “煜儿！煜儿！你怎么了？！“
    林煜的眼睛闭着,脸色苍白,鼻血还在流。
    “快！快去叫国山！“有人喊。
    “去卫生院！“
    “车！用拖拉机送他去！“
    人群乱成一团。
    姜以夏蹲在旁边,眼泪掉下来:“林煜……林煜……“
    小虎也吓坏了,声音都在发抖:“煜哥不会有事吧？“
    父亲林国山从地里赶回来的时候,林煜已经被抱到拖拉机上了。
    母亲抱着林煜,坐在车斗里,哭得泪流满面。
    姐姐也跟着,拿毛巾给弟弟擦血。
    “怎么回事？！“父亲冲过来。
    “煜儿……煜儿突然就晕倒了……“母亲哭着说,“还流了好多血……“
    父亲看了一眼儿子,脸色一下子白了。
    “快！送卫生院！“
    村长立刻发动拖拉机。
    “突突突——“
    拖拉机载着林煜一家,往镇上开去。
    姜以夏站在人群里,看着拖拉机远去,眼泪止不住。
    小虎在旁边,也红了眼眶。
    “煜哥一定没事的。“他小声说,不知道是在安慰姜以夏,还是在安慰自己。
    镇卫生院。
    医生给林煜做了检查。
    量血压、听心跳、看眼睛、测体温。
    “体温正常。“
    “心跳略快,但不算异常。“
    “血压正常。“
    医生皱着眉头,对父母说:“检查结果都正常。“
    “那他为什么会晕倒？为什么流鼻血？“母亲急切地问。
    “这个……“医生想了想,“可能是中暑。今天天气热,孩子在太阳底下待太久了。“
    “中暑？“父亲不太相信。
    “应该是。“医生说,“回去让孩子多休息,多喝水,应该就没事了。“
    “如果还有问题,就去县医院查查。“
    父母点点头,但心里还是不放心。
    回家的路上,父亲背着林煜。
    母亲和姐姐跟在后面。
    林煜半醒半睡,迷迷糊糊的。
    他感觉到父亲背上的温度。
    那个背,很宽,很结实,有些粗糙,还有点汗味。
    但很安全。
    “国山,慢点走。“母亲在后面说,“别颠着孩子。“
    “嗯。“
    父亲放慢脚步。
    走了一会儿,他突然轻声说了一句话。
    声音很低,像是自言自语。
    “这孩子……和我年轻时一样……“
    母亲听到了:“你说什么？“
    父亲沉默了一下:“没什么。“
    但母亲听清楚了。
    她看着丈夫的背影,心里一紧。
    ;