1992年，秋天。
    林煜九岁。
    那天放学，林煜远远就看到自家院门口停着一辆自行车。
    一辆很旧的二八大杠。
    车身的黑漆已经斑驳，露出锈迹。车把歪着，链条松松垮垮的，后座上还绑着一根褪色的绳子。
    但林煜还是眼睛一亮。
    他加快脚步跑回家，推开院门，看到父亲正蹲在自行车旁边，手里拿着扳手，满手油污。
    “爸！“
    父亲林国山抬起头，脸上难得露出笑容：“回来了？看，爸给你弄了辆车。“
    “哪来的？“
    “镇上张叔家的，他儿子去城里打工了，车闲着也是闲着，我花了二十块钱买过来。“父亲拍了拍车座，“以后你和你姐上学，就不用走那么远了。“
    林煜围着自行车转了一圈。
    他看到车把是歪的，车轮有点晃，链条都快掉下来了，车闸也不太灵。
    但他的眼睛还是亮晃晃的。
    因为他“看见“了。
    这辆自行车虽然旧，但它的结构是完整的。
    车把连着前叉，前叉连着车架，车架连着后轮，脚蹬连着齿轮，齿轮通过链条带动后轮……
    整个自行车，就是一个巨大的力传递系统。
    比缝纫机复杂多了。
    “爸，“林煜蹲下来，指着车把，“这个为什么是歪的？“
    父亲看了一眼：“前叉螺丝松了。“
    “能修吗？“
    “能。“父亲从工具箱里拿出扳手，“你帮爸扶着车把。“
    林煜伸手扶住车把。
    父亲拧螺丝的时候，林煜感觉到车把在他手里微微震动。
    他“看见“了力。
    父亲手上的力，通过扳手传到螺丝，螺丝被拧紧，车把和前叉之间的缝隙消失了。
    但这还不是最有意思的。
    最有意思的是——
    当车把被扶正的时候，林煜感觉到整个车架的“平衡“变了。
    原来车把歪着的时候，整辆车是倾斜的，重心偏向一边。
    现在车把正了，重心回到了中间。
    虽然车还是停在那里，但林煜“看见“了，有一种无形的力，在车架里重新分布，让它变得“稳定“了。
    （他还不知道，这叫“力矩平衡“。）
    “好了。“父亲拧紧最后一颗螺丝，拍了拍手，“试试。“
    林煜推了推车把，左右转动。
    很顺畅，不晃了。
    “爸，你好厉害！“林煜眼睛亮晃晃的。
    父亲愣了一下，脸上的笑容僵了僵，然后很快恢复了：“你爸年轻的时候，修自行车也是一把好手。“
    他说这话的时候，声音里有点别的东西。
    不是骄傲，而是……一种说不清的复杂情绪。
    但林煜没注意到。
    他的注意力全在自行车上。
    “爸，链条也松了。“
    “嗯，这个也得修。“父亲站起来，看着链条，“你帮我把车子架起来。“
    林煜帮忙把车子侧过来，让后轮悬空。
    父亲调整链条的张力，一边调一边解释：“链条太松了会掉，太紧了容易断。得找个刚刚好的松紧度。“
    林煜蹲在旁边，看着父亲的手。
    那双手很粗糙，指甲缝里都是油污，手背上有几道疤痕。
    但这双手很灵巧。
    父亲拆卸、调整、重装，每一个动作都很熟练，像做过无数次一样。
    林煜突然想起，父亲在农机厂工作，每天修的就是拖拉机、收割机这些大机器。
    对父亲来说，修自行车大概就像玩一样简单。
    “煜儿，“父亲突然说，“你过来，爸教你。“
    “啊？“林煜愣了一下。
    “以后车坏了，你自己会修。“父亲把扳手递给他，“来，试试。“
    林煜接过扳手，有点紧张。
    扳手很重，他的手有点握不住。
    “别怕，“父亲的手覆在他手上，“这里，用力。“
    林煜用力拧。
    螺丝很紧，他涨红了脸才拧动一点。
    “对，就是这样。“父亲的声音在他耳边，“慢慢来，别急。“
    那一刻，林煜感觉到父亲手上的温度。
    粗糙的，有力的，可靠的。
    他突然觉得，自己和父亲之间，好像有什么东西在连接。
    不是语言，而是某种更深的东西。
    螺丝拧好了。
    父亲让林煜转动踏板，检查链条松紧。
    林煜踩着踏板，看着链条在齿轮上转动。
    他又“看见“了。
    脚上的力，通过踏板传到前齿轮，前齿轮带动链条，链条带动后齿轮，后齿轮带动后轮。
    力在传递的过程中，方向改变了，但总量没变。
    （他还不知道，这叫“能量守恒“。）
    而且——
    他还“看见“了另一个东西。
    前齿轮很大，后齿轮比较小。
    所以前齿轮转一圈，后齿轮要转好几圈。
    这意味着，后轮转得比踏板快。
    （他还不知道，这叫“齿轮比“和“机械增速“。）
    “煜儿，你在看什么？“父亲问。
    林煜回过神：“我在看……链条怎么动的。“
    父亲笑了：“这有什么好看的？你使劲踩，它就动；不踩，它就停。“
    “可是……“林煜想了想，“为什么踩一下，车轮能转好几圈？“
    父亲愣了一下。
    他显然没想过这个问题。
    “因为……“他想了半天，“因为前面的轮盘大，后面的轮盘小。“
    “为什么大的带小的，小的就转得快？“林煜继续问。
    父亲皱起眉头：“这个……爸也说不清楚。反正就是这样。“
    林煜点点头，没再问。
    但他心里知道，这里面一定有规律。
    就像玻璃珠的轨迹，就像缝纫机的齿轮，一定有某种他还不懂的、但真实存在的规律。
    “煜儿，上来试试。“父亲拍了拍车座。
    “我不会骑。“林煜有点害怕。
    “没事，爸扶着你。“
    父亲把车子扶稳，让林煜坐上去。
    林煜的脚刚刚够到踏板。
    “别怕，“父亲的手按在车座后面，“爸在后面扶着呢，不会摔的。“
    林煜深吸一口气，开始踩踏板。
    车子晃了一下，他吓得赶紧停下。
    “别停，继续踩。“父亲的声音很沉稳，“往前看，别看地。“
    林煜咬着牙，继续踩。
    车子慢慢动了起来。
    一开始很晃，但渐渐的，稳定了一些。
    林煜感觉到，当车速提高的时候，车子反而更稳了。
    他“看见“了。
    当车轮转动的时候，有一种“旋转的力“在支撑着车子。
    这种力让车子不会倒，只要速度够快，车子就能保持平衡。
    （他还不知道，这叫“角动量“和“陀螺效应“。）
    “对！就是这样！“父亲在后面喊，“你已经会了！“
    林煜心里一松，突然发现——
    父亲的手已经松开了。
    他是自己在骑！
    “爸！爸！我……“
    他一分神，车把一歪，整个人连车带人摔在了地上。
    “煜儿！“
    父亲跑过来，把他扶起来：“摔着没？“
    林煜爬起来，拍了拍裤子：“没事。“
    他的膝盖蹭破了一点皮，但他不在乎。
    他的眼睛亮晃晃的，兴奋地说：“爸，我刚才骑起来了！“
    “对，你骑起来了。“父亲揉了揉他的头，“我儿子真聪明。“
    林煜看着父亲。
    父亲的眼里有笑意，但笑意深处，还有一点别的东西。
    那是一种很复杂的情绪。
    像是高兴，又像是……失落？
    林煜不太懂。
    但那一瞬间，他感觉到，父亲看他的眼神，和以前不太一样了。
    ;