一
    庆长二十年四月初一，大坂城没有了城墙。
    悠斗站在天守阁的最高层，推开窗，往下看。那些曾经高高耸立的石垣，那些曾经坚不可摧的壁垒，现在变成了一片废墟。石头滚得到处都是，泥土翻了出来，杂草从缝隙里钻出来，嫩绿嫩绿的，像在嘲笑这座城。
    风从窗外吹进来，带着一股奇怪的味道。不是血腥味，不是烟火味，是另一种——潮湿的，腐烂的，像什么东西坏了很久的味道。
    “在看什么？”
    丹波先生的声音从身后传来。悠斗回过头，看见他端着药碗站在门口。
    “看……看外面。”
    丹波走过来，和他一起站在窗边，往下看。
    “像不像一座坟？”
    悠斗愣住了。
    丹波指了指那片废墟。
    “坟，”他说，“死了的东西，埋在里面。”
    悠斗没有说话。
    丹波把药碗递给他。
    “淀殿的药，送去吧。”
    悠斗接过药碗，往淀殿的房间走。走到门口，他停下来，深吸一口气，推开门。
    淀殿坐在窗边，和这些天一样，一动不动。
    “淀殿，药。”
    悠斗把药放在她旁边的小几上，退后几步，跪下。
    屋里很静。静得能听见窗外传来的声音——那些乌鸦的叫声，那些风吹过废墟的声音，那些——
    那些城死了的声音。
    “青木。”
    悠斗抬起头。
    淀殿没有回头。
    “你说，城外现在是什么样子？”
    悠斗想了想，小心翼翼地说：“应该……应该是春天了。”
    淀殿点了点头。
    “春天，”她重复了一遍，“城外那些山，应该都绿了吧。”
    她站起来，转过身，看着悠斗。
    那张脸这些天一直没有涂粉，苍白得吓人，眼睛下面的青黑越来越深。但今天，她嘴角带着一点笑。很淡，很轻，像随时会消失。
    “我想去看看。”
    悠斗愣住了。
    淀殿走到他面前，低头看着他。
    “你陪我去。”
    二
    那天下午，淀殿走出了天守阁。
    没有轿子，没有护卫，只带了悠斗一个人。她穿着一身素净的衣服，头发简单地束起来，脸上什么都没涂，看起来像一个普通的中年女人。
    悠斗跟在她身后，心里七上八下。
    街上的人很少。偶尔有几个路过的人，看见淀殿，愣住，然后慌忙跪下。淀殿看都不看，径直往前走。
    她走到城北那片废墟前，停下来。
    “就是这儿。”
    悠斗看着那片废墟。石头、木头、瓦片，乱七八糟地堆在一起，上面长满了野草。野草很高，绿油油的，在风里晃来晃去。
    淀殿站在那儿，看了很久。
    “那棵柿树，”她忽然指着废墟中间的一截枯木，“还在。”
    悠斗顺着她指的方向看去。那是一棵被烧焦的树，树干黑漆漆的，枝丫光秃秃的，但根部冒出了一点嫩绿。
    “柿树命长，”淀殿说，“烧了也能活。”
    她往前走，走进废墟里。悠斗赶紧跟上去，生怕她摔着。
    淀殿在那棵柿树前停下来，伸手摸了摸那截黑漆漆的树干。
    “我嫁进丰臣家那年，这棵树就结了柿子，”她说，“很甜。秀赖小时候，每年秋天都来摘。”
    她顿了顿。
    “现在，什么都没了。”
    悠斗站在她身后，看着她的背影。
    那个背影，在废墟里，在野草中间，看起来很小。
    三
    城外，德川军营地。
    直政跪在中军大帐外面，等着召见。
    今天一早，父亲就让他来这儿等着。说大御所要见他。他不知道为什么要见他，心里七上八下的。
    帐帘掀开，一个人走出来。是本多正纯。
    “进来吧。”
    直政站起来，低着头，走进大帐。
    帐内只有家康一个人。他坐在上首，捻着念珠，闭着眼睛。
    直政跪下来，不敢出声。
    “松平信纲的儿子。”
    家康睁开眼睛，看着他。
    “抬起头来。”
    直政抬起头，对上那双眼睛。还是那么亮，亮得惊人。
    “你进过城？”
    直政的心跳漏了一拍。
    “是。”
    家康点了点头。
    “看见什么了？”
    直政想了想，老实回答：“看见……很多人，很瘦。看见有人在扒墙上的青苔吃。看见孩子躺在地上没人管。”
    家康捻念珠的手停了一下。
    “还看见什么了？”
    直政犹豫了一下。
    “还看见一个……一个姑娘。”
    家康的眼睛微微眯了一下。
    “姑娘？”
    “是。她叫桔梗，是桔梗屋的当家。她……她让我给您带一句话。”
    家康没有说话。
    直政深吸一口气。
    “她说，她爹的账，还没算完。”
    帐内一片寂静。
    家康捻念珠的手，停住了。
    他坐在那儿，一动不动，像一尊石像。
    良久，他忽然笑了一下。那笑容很短，很轻，和以前一样让人看不懂。
    “她爹，”他说，“是个不该死的人。”
    直政愣住了。
    家康没有再说话。他闭上眼睛，继续捻着念珠。
    “去吧。”
    直政磕了一个头，站起来，退了出去。
    走出大帐，他才发现自己的手心全是汗。
    四
    城里，桔梗屋。
    桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些越来越密的叶子。阳光从叶缝里漏下来，在地上投下一片一片的光斑，晃来晃去的。
    “少爷。”
    林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
    “查到了。”
    “说。”
    “山城屋的老板，出城之后，去了德川军营。待了一天一夜，出来的时候，被人送到堺町去了。”
    桔梗点了点头。
    “近江屋的掌柜呢？”
    “他……”林掌柜顿了顿，“他死了。”
    桔梗猛地回过头。
    “什么？”
    “昨天晚上，死在家里。说是饿死的。”
    饿死的。
    桔梗愣住了。
    近江屋的掌柜，那个偷偷摸摸给不认识的老太太送吃的的人，那个脸色总是不好看的人——饿死了？
    “他不是有粮吗？”她问。
    林掌柜摇了摇头。
    “小的也奇怪。后来打听才知道，他的粮，都送人了。送给那些走不动路、出不了门的老人。送了大半个月，自己反而没吃的了。”
    桔梗没有说话。
    她转过身，继续看着那棵柿树。
    阳光照在她脸上，刺得眼睛发酸。
    “林叔。”
    “在。”
    “咱们库里还有多少粮？”
    “上次截下来的那批，加上原来的，还有……三十石左右。”
    桔梗点了点头。
    “从今天起，每天拿出一斗，煮成粥，放在门口。谁想吃，就来吃。”
    林掌柜愣住了。
    “少爷，这……”
    “这什么这？”桔梗看着他，“近江屋的掌柜能做的事，咱们也能做。”
    林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    他低下头，应了一声。
    桔梗看着那棵柿树，看着那些在阳光下闪闪发光的叶子。
    她想起那个总板着脸的掌柜，想起他偷偷摸摸往城西跑的样子，想起他给不认识的老太太送吃的。
    有些人，活着的时候不声不响。
    死了，才让人知道他是谁。
    五
    那天傍晚，淀殿回了天守阁。
    她走得很慢，一步一步地走上楼梯。悠斗跟在后面，看着她越来越慢的脚步，看着她微微发抖的肩膀。
    走到最高层，她停下来，扶着墙，喘了好一会儿。
    “淀殿，您……”
    “没事。”
    她推开自己房间的门，走进去，在窗边坐下。
    悠斗站在门口，不知道该不该进去。
    “进来吧。”
    悠斗走进去，在她身边跪下。
    淀殿看着窗外，看着那些正在落下去的太阳，看着那些被夕阳染红的废墟。
    “青木。”
    ;