7月2日一早，许成军蹲在知青点的灶台前，把最后一块玉米饼塞进帆布包。
    知青点的粮票按工分分配，他上个月挣了280分工，折算下来是28斤口粮和7块6毛钱。
    除去每天两顿红薯稀饭，省出的10斤粗粮票，刚够换这几块玉米饼。
    “真不等队里的驴车？”
    赵刚背着锄头从外面进来，裤脚还沾着露水，“俺跟队长说了，让老驴多歇会儿，专等你。”
    “不等了，早走早到。”
    许成军把帆布包甩到肩上，包角露出半截咸菜坛。
    他摸了摸裤兜，里面是皱巴巴的二十块钱，几张地方两票、几张全国粮票，还有张县文教局盖了章的介绍信。
    这是他全部的家当。
    李二娃从被窝里探出头，揉着眼睛嘟囔：“成军哥，你这包看着比上次去县城沉多了。”
    “出去办事，带了点土特产。”许成军笑了笑。
    出门时，正撞见杏花往井台挑水。
    水桶晃悠着，洒了一路水。
    “成军哥，走啦？”她停下脚步，扁担还压在肩上，“路上当心！”
    ...
    帆布包在后背硌得慌，里面除了干粮和棉袄，还有他这个月买的两盒火柴、一块肥皂。
    肥皂要凭票供应，他攒了三个月的工业券才能换到手。
    真贵啊！
    -----------------
    村口的驴车已经等在老槐树下。
    赶车的王大爷正抽着烟，见了许成军，往车板上拍了拍：“上来吧，刚垫了新麦秸，软和。”
    驴车是队里公用的，去公社一趟两毛钱，比步行能省三个钟头。
    许成军刚坐稳，就见王老四的媳妇抱着个布包挤上来，包里露出半块红糖。
    那是稀罕物，供销社标价八毛一斤，还得搭一两油票。
    “成军知青，你这是去县城？”王老四媳妇把布包往怀里搂了搂，“听说县城百货大楼来了批雪花膏，两毛五一盒，就是得要化妆品票。”
    “去合肥。”许成军往车外挪了挪，给她腾地方，“办事。”
    这大媳妇小媳妇们在村里可少说话，一说起来话能把你族谱唠出来！
    关键还得小心人家说闲话！
    ...
    驴车碾过石子路，颠得人牙床发麻。
    车板上堆着队里要卖的棉花，白花花的，王大爷说这一车能卖十五块，够队里买台新水泵。
    “现在政策松了，”老人磕着烟锅，“前几年谁敢私卖棉花？现在不光能卖，还能议价。”
    许成军望着路边的田埂，去年这个时候，他还在为每天挣8工分卖力。
    8工分值两毛四，够买三个玉米饼。
    现在想想，从凤阳到合肥，光车费就得三块多，抵得上他十来天的工分。
    -----------------
    一个钟头后，驴车到了公社。
    许成军付了车钱，站在路边等去县城的三轮摩托。
    车身上刷着“公社-县城1.5元”，比驴车贵七倍，但能省俩钟头。
    “许知青？”开车的老张探出头，脸上有块疤，“赵刚托我给你留座，上来吧。”
    车斗里已经坐了两个人：一个穿中山装的干部模样的人，手里捏着个黑皮包；一个扛着布卷的年轻人，布卷上印着“上海花布”的字样。
    ;