顾煜忽然停下脚步，侧过头看她。
    语气很平静，像是在说一件再自然不过的事。
    “你不是识字吗？”
    这句话落下的瞬间，言昭猛地抬起头。
    眼睛睁得圆圆的。
    那一瞬的表情，几乎称得上是失态。
    她是真的震住了。
    言昭当然识字。
    而且识得还不少。
    只是这件事，她从来没在顾家提过。
    当年成分不好，她出生在地主家，识字这件事本身就不是什么能拿出来说的好事。
    后来到了顾家，她更是装得彻底，低头干活，闭口不言，生怕多出一点“与众不同”。
    这件事，她只偷偷跟李玲提过一句。
    顾家的任何一个人，都不知道。
    包括顾煜。
    言昭喉咙发紧，下意识想否认，可话卡在嘴边，却怎么都说不出来。
    她看着顾煜，眼神里全是来不及收好的震惊和慌乱。
    “我……”
    顾煜没有再继续这个话题，
    他只是语气比刚才更笃定了一些，说道：“你只需要坐在我身边就好，我带你见见我的老师。”
    话落的同时，他已经伸手牵住了她。
    动作不重，没有半点犹豫，像是这本就理所当然。
    言昭被他带着往前走了一步，心口却猛地一紧。
    她现在不敢再直接拒绝，可指尖还是下意识收了收，想把手抽回来。
    昨天任由他牵着，是因为刚见到他，心里乱得很，也没来得及想太多。
    可现在不一样了。
    她已经知道，他身边有更好的姑娘。
    那样明亮、那样体面，站在他身旁，才是旁人眼中合适的样子。
    她不能再让自己继续站在这种位置上，让人误会，也让他误会。
    言昭指尖轻轻一动，试着挣开。
    这一次，顾煜没有再用力。
    他垂眸看了她一眼，什么也没说，只是松了手。
    顾煜转身先把篮子送回宿舍，再出来时，像是什么都没发生过一样，走在她身侧，隔着半步的距离。
    不远不近。
    随后，他带着她往教学楼的方向去。
    教室门口这一小段路，言昭走得格外慢。
    她已经察觉到了。
    从走廊到门前，一路上遇见的学生，几乎没有不认识顾煜的。
    有人主动打招呼，有人只是看一眼就低声和同伴说话，还有人视线停留得过久，目光在顾煜身上，又忍不住落到她身上。
    那种神情，她已经看见好几次了。
    惊讶。
    探究。
    还有一点藏不住的好奇。
    仿佛在问她是谁，为什么会站在顾煜身边。
    这种目光让言昭背脊一点点绷紧。
    等顾煜伸手要推开教室门时，她终于没忍住，往前一步，指尖轻轻抓住了他衣角。
    布料被她攥出一道小褶。
    她声音压得很低，带着明显的迟疑。
    “顾煜……我还是不进去了吧。”
    她自己都能听出那点不安。
    “我这种人，怎么能进教室，我……”
    话没说完，声音就轻了下去。
    顾煜停下动作。
    他没有立刻回头，只是站在原地，像是在等她把话说完。
    可言昭说不下去了。
    那些词在心里翻滚，却一个都说不出口。
    她这种人。
    乡下来的。
    穿得旧。
    站在这里，本身就显得多余。
    下一秒，顾煜松开了门把手。
    他转过身，看向她。
    目光很稳，没有不耐，也没有意外。
    “你是哪种人？”
    言昭一愣。
    被他这样一问，反倒更说不出来了。
    “我……”她张了张嘴，喉咙却发紧。
    她忽然发现，自己竟然不知道该怎么定义自己。
    说是他媳妇，她没底气。
    说是姐姐，又不是亲姐姐。
    言昭只剩下沉默。
    走廊里人来人往，脚步声不断。
    顾煜没有催她。
    只是看着她，等她想明白。
    过了一会，顾煜看她不说话，他低低叹了口气。
    “你要是不想去，就算了。”他说得很平静，“我们回去。”
    言昭一愣，几乎是脱口而出：“那你不上课了吗？”
    顾煜脚步没停，语气随意得像在说一件再寻常不过的事：“大学里的课程我基本都学完了，现在主要是做助教，帮老师处理一些事。”
    那些词落进言昭耳朵里，她其实听不太懂。
    她只知道一件事——
    他很厉害。
    厉害到让她下意识仰头去看。
    竟然帮老师干活。
    顾煜的成绩肯定也很好。
    但是没想到这么厉害的人，现在竟然要因为她一句不进教室。
    言昭几乎是本能地又伸手抓住了他的衣角，声音轻得发虚：“那……那还是上课吧。”
    话音刚落，她甚至还没来得及后悔。
    顾煜已经反手握住了她的手。
    这一次，没有给她再犹豫的机会。
    他直接推开教室门，牵着她走了进去。
    教室里原本有些细碎的说话声，在门被推开的瞬间，明显静了一下。
    几乎是同时。
    一排排目光齐刷刷看了过来。
    先是顾煜。
    然后，是他身边被牵着的言昭。
    言昭呼吸一滞，下意识想把手抽回来。
    可这一次，顾煜没有松。
    他的手稳稳扣着她，在无数道视线中，带着她径直往前走。
    一路走到第一排，靠窗的位置。
    阳光从窗外斜斜照进来，落在桌面上。
    顾煜停下脚步，低声对她说：“你先在这坐着，我等会儿过来。”
    说完，他这才松开她的手。
    言昭坐下的那一瞬，只觉得心跳还在耳边轰鸣。
    她不用抬头，也能清楚地感觉到——
    四面八方的目光还没散开。
    好奇的、探究的、打量的。
    她手指无意识地攥紧了衣角，连呼吸都放轻了几分。
    就在这时，讲台上传来顾煜的声音。
    “上次布置的作业，今天要统一上交，请大家从后往前依次传递，记得写好名字，否则不计分。”
    这话一落，教室里终于有了动静。
    桌椅轻响，纸张翻动，原本落在她身上的视线被分散开去。
    言昭刚悄悄松了一口气。
    下一秒，肩膀却被人轻轻点了一下。
    她整个人一僵。
    动作慢了半拍，才微微侧过头。
    是她身后的位置。
    一个男生把一叠作业递到她面前，眼神不着痕迹地在她脸上打量。
    ;