次日上午，阳光稀薄，寒风依旧。
    王大炮蹬着一辆旧三轮车，一个刹车，停在了东风百货大楼的台阶下。
    车斗里盖着一层旧帆布，底下鼓鼓囊囊的，那是他们赶制出来的十台“红星·暖阳”。
    林希紧了紧衣领，长腿一迈，径直走向大门。
    刘桂花紧随其后，手里拎着个人造革的黑皮包，神色有些局促。
    眼前的百货大楼，三层红砖结构，巨大的玻璃橱窗里摆着永久牌自行车和蝴蝶牌缝纫机。
    这是基地的消费圣地，是计划经济时代的卢浮宫。
    “林经理……”王大炮抹了一把汗，看着那金字招牌，心里有点打鼓，
    “这就进去了？”
    “人家这么大的店，能瞧上咱们这废铜烂铁拼出来的玩意儿？”
    “大炮，纠正一下。”林希拍了拍帆布，“这叫工业艺术品。”
    林希笑了笑，带头掀开门帘走了进去。
    一股混着雪花膏和胶鞋底味道的热气扑面而来。
    一楼是日用百货，柜台后面，几个穿着白大褂、戴着白帽子的售货员正聚在一起织毛衣、聊闲天。
    看到有人进来，连眼皮都没抬一下。
    这就是80年代国营商店的常态——“皇帝女儿不愁嫁”。
    直播间里，弹幕也是一片唏嘘。
    【绝绝子！这服务态度，放在2025年能被投诉到破产！】
    【楼上不懂了吧？这叫卖方市场的尊严！那时候售货员是全村最靓的仔。】
    【前面挂着的那块牌子看见没？“不得无故殴打顾客”，这就离谱！】
    【我就想知道，“有故”是不是就能动手了？】
    “别看这些，直接上楼。”林希目不斜视，走向楼梯。
    刘桂花紧走了两步，凑到林希耳边小声说：
    “林经理，那个孙经理其实跟我也不算太熟，就是以前给他家送过几次补衣服的活儿……”
    “人家那是正式干部，未必给面子。”
    “产品够硬，就不需要脸。”林希脚步不停，
    “面子是挣出来的，不是求来的。”
    二楼尽头，红漆木门虚掩着，挂着“经理办公室”的牌子。
    林希敲了两下，没等回应，直接推门而入。
    屋里暖气烧得挺足，但也仅仅是不用穿大衣的程度。
    办公桌后，一个中山装扣子都要被肚腩崩飞的中年男人。
    正捧着把紫砂壶，像捧着玉玺一样，眯着眼审视着手里的报纸。
    孙大富，东风百货大楼的土皇帝。
    “谁啊？懂不懂规矩？”
    孙大富皱眉，放下报纸，目光在三人身上扫了一圈，最后落在刘桂花身上，
    “哟，这不是刘大姐吗？”
    “怎么，今儿不补衣服，改成串门了？”
    语气轻慢，透着股居高临下的优越感。
    刘桂花赔着笑脸：“孙经理，今儿不是补衣服。”
    “这是咱们服务社新来的林经理，有笔买卖想跟您谈谈。”
    “林经理？”孙大富打量着林希。
    太年轻，太生嫩。
    这就是传说中那个在检修组闯祸被发配的小子？
    “孙经理好。”林希没在意对方的眼神，示意王大炮把样机搬上来，
    “咱们红星服务社搞了款新式取暖设备，想在贵宝地上柜。”
    “取暖？”
    孙大富嗤笑一声，重新端起紫砂壶，
    “咱基地谁家不烧煤炉子？这年头，谁花冤枉钱买那玩意儿。”
    “哐当！”
    ;