那不仅仅是震动，那是金属的脉搏。
    细微的反馈顺着冰冷的摇把，钻进大炮的掌心。
    林希站在旁边，看着逐渐成型的抛物面，忍不住插嘴：
    “师父，最后一道工序得做漫反射处理，要车出橘皮纹……”
    “闭嘴！”李建国头都没回，
    “老子车了一辈子圆，用你教？”
    话虽这么说，老头的手腕却极其微妙地抖动起来。
    那是一种高频的、有节奏的颤动。
    如果是外行看，以为是手不稳。
    但在林希眼里，这简直是神乎其技的“人肉高频颤振切削”！
    在2025年，这需要昂贵的五轴数控机床配合专用振动刀柄才能完成。
    而在1980年，李建国用一只手，加半斤白酒，做到了。
    “成！”
    随着最后一声轻响，车床停转。
    银白色的铝罩静静地卡在卡盘上。
    完美的抛物线弧度，内壁布满了细密均匀的橘皮纹理，
    像一件精致的工艺品，在昏暗的车间里闪着寒光。
    直播间弹幕瞬间炸屏：
    【跪了！这特么就是人肉数控机床吧？】
    【这就是八级工的含金量吗？恐怖如斯！】
    【大炮这波被动升级了，满级号带刷图啊！】
    车间里鸦雀无声。
    孙二嘎张着嘴，半天合不上。
    王大炮看着自己的双手，仿佛不认识了一样。
    “行了。”李建国松开手，顺手在王大炮满是肌肉的胳膊上拍了一巴掌，
    “好小子，胳膊挺稳。”
    “是个干钳工的好苗子，以后跟着我练练，比这帮只会耍嘴皮子的强。”
    说着，老头斜眼瞥了林希一眼，一脸嫌弃。
    他指了指林希那双修长的手：
    “至于你……以后少碰机床。”
    “看你那手，白白嫩嫩跟个鸡爪子似的，只会画图，一上手就废料。”
    “以后这种粗活让大炮干，你给老子老老实实动脑子！”
    全场哄堂大笑。
    这句“鸡爪子”，骂得难听，却透着一股子亲昵和护短。
    林希也不恼，笑着给李建国点了根烟：
    “师父您骂得对。”
    “没您这双金刚手，我这脑袋就是个摆设。”
    “少拍马屁！”李建国吸了口烟，
    “装起来看看！”
    “我倒要看看这‘小太阳’到底是个什么鬼东西。”
    最后的组装很快。
    王宇小心翼翼地将缠绕好的镍铬丝支架，装入反射罩的圆心焦点，接好耐高温导线。
    王大炮把那沉甸甸的轴承底座拧紧。
    片刻后，一台造型怪异、充满了苏式重工业朋克风的“小太阳”，矗立在工作台上。
    “通电！”
    林希一声令下，王宇合上开关。
    “崩——”
    镍铬丝逐渐红透，如同燃烧的炭火。
    三秒钟后，陶瓷管泛起金红色的光芒，经过满是橘皮纹的反射罩折射，化作一团柔和而不刺眼的暖光。
    这光瞬间驱散了周围的寒意，照亮了车间昏暗的角落，也照亮了每个人脸上那层细密的汗珠。
    “这个……有点意思啊。”
    李建国眯着眼，感受着那股热浪，原本挑剔的眼神变了。
    “这聚热效果……”老工匠喃喃自语，“有点门道。”
    林希看着这个产品，总觉得还差了最后一口气。
    ;