舞会散场时，已是深夜。
    唐英挽着沈青瓷走出华懋饭店，黄浦江的风吹来，带着初秋的凉意。
    “你真敢说，”唐英心有余悸，“那可是顾言深！”
    沈青瓷望着外滩的灯火，轻声说：“唐英，你知道我最怕什么吗？”
    “什么？”
    “最怕有朝一日回头，发现自己走过的路，没有一步是自己的选择。”
    她转过头，眼中映着江上的渔火，亮得惊人。
    “秦家待我恩重如山，我感激。但恩情不是枷锁。顾言深…他给的也许是通天大道，但那路上铺的不是石板，是人情债。每一步，都要用自由去换。”
    唐英紧紧握住她的手。
    远处，秦家的黑色轿车安静地停在路边。车窗降下半扇，露出秦渡冷峻的侧脸，他终究不放心，亲自来接了。
    沈青瓷看着那个方向，忽然笑了。
    “走吧。”她说，“该回家了。”
    这个家字，她说得自然而然。
    也许真正的归属感，从来不是别人给的宫殿，而是自己选的屋檐，哪怕那屋檐下风雨飘摇，但你知道，那里有人点着灯，等你回家。
    华懋饭店的金碧辉煌被甩在身后，黑色轿车无声地滑入深夜的上海街道。车窗外的霓虹流光像褪色的油彩，斑驳地掠过沈青瓷沉静的侧脸。
    唐英站在饭店廊柱的阴影里，目送那辆车汇入车河，直到尾灯的红光彻底消失在转角。黄浦江的风吹起她烫过的短发，她拢了拢披肩，忽然低低笑出声来。
    “真是便宜秦渡那臭小子了。”她对着空无一人的街道自语，语气里三分调侃，七分复杂，“这样的才貌品性，放在前清，至少也得是贝勒府嫡福晋的规格。早些年，哪轮得到草莽出身的秦家？”
    她想起自家那个留学剑桥、如今在财政部任职的兄长，前日还在家宴上提起“苏州沈氏没落了可惜”。若是兄长见到青瓷真人……
    唐英摇摇头，甩开这不切实际的念头，转身走向自家等候多时的别克轿车。有些缘分，强求不得。只是心头那点说不清道不明的怅然，像这秋夜的薄雾，久久不散。
    —————
    车厢里是另一番天地。
    隔绝了外界的浮华与窥探，空气里弥漫着皮革、烟草，以及一丝若有若无的甜香。
    秦渡从后座拿出一个系着墨绿色缎带的纸盒，动作有些生硬地塞到沈青瓷怀里。
    “喏。”
    沈青瓷低头，纸盒上烫金的“凯司令”三个字在昏暗光线下依然清晰。这是上海滩最有名的西点房，她听唐英念叨过许多次，说那里的栗子蛋糕和拿破仑是一绝。
    “宴会上光顾着应付人，没吃上什么吧？”秦渡别开脸，看着窗外飞速倒退的街景，声音闷闷的，“先垫垫。家里厨房炖了汤，温着呢。”
    他这话说得漫不经心，甚至带着点惯常的粗声粗气。可沈青瓷抱着那盒尚带余温的蛋糕，指尖抚过光滑的缎带，心口却像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又涩。
    那些舞会上的觥筹交错、虚伪奉承在这一刻，忽然变得遥远而可笑。
    真正的尊重是什么？
    不是给你戴上王冠，告诉你“我可以让你站在万人之上”。
    而是一个人对另一个人，完整的看见和肯定。
    真正的温暖是什么？
    不是许诺你一个金光闪闪的未来。
    而是在深夜归途，为你备一份甜点，留一盏灯。
    沈青瓷的睫毛轻轻颤动。她抬起头，看向秦渡。他依旧侧着脸，只给她一个线条流畅的下颌轮廓。可她知道，刚才在舞会外，他的车一定等了很久。他也一定听说了舞会里发生的事，那些闲言碎语，顾言深的当众邀约，她的拒绝。
    ;