一
    庆长二十年二月十五，春分。
    昼夜等长的这一天，大坂城的上空飘着细细的雨。雨丝斜斜地落下来，落在城墙上，落在天守阁的金色兽头瓦上，落在那些越来越少的行人身上，湿漉漉的，冷冰冰的。
    悠斗站在天守阁最高层的窗边，看着外面的雨。
    他已经在这里待了十天。
    十天里，他见过淀殿三次。每次淀殿都坐在同一个位置，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点得血红，问他一些话：伤员多不多？药还够不够？城里的百姓，还撑得住吗？
    他如实回答。每次回答完，淀殿都会点点头，然后挥挥手让他退下。
    他不知道淀殿在想什么。那张涂满白粉的脸，什么表情都看不出来。
    “青木。”
    身后传来声音。悠斗回头，是那个老医师，姓丹波，据说祖上给足利将军看过病。他头发全白，走路微微弓着背，但那双眼睛很亮，看人的时候像在掂量什么。
    “在想什么？”
    悠斗想了想，老实回答：“想家。”
    丹波点了点头，走到窗边，和他一起看着外面的雨。
    “家在哪儿？”
    “城下町。东横堀川边。”
    “父母呢？”
    “父亲也是医师。母亲……”
    悠斗顿了顿。他不知道母亲现在在干什么。下雨了，院子里的衣服收了没有？父亲今天出门看病了吗？那碗年糕汤，还留着吗？
    丹波看着他，忽然说了一句话。
    “能活着出去的，没几个。”
    悠斗愣住了。这句话他听过很多遍了——三郎说过，那个死去的武士也说过。但不知道为什么，从丹波嘴里说出来，感觉不一样。
    “丹波先生，您……”
    “我活了六十七年，”丹波打断他，“见过三次围城。每次围城结束，能活着出来的，没几个。这不是吓你，是告诉你——要想活，就得想清楚怎么活。”
    悠斗看着他，不太明白。
    丹波指了指窗外，指向城外那些隐隐约约的灯火。
    “那些人，”他说，“他们围城，不是为了杀光所有人。他们是为了让这座城投降。投降了，就不用死了。懂吗？”
    悠斗点了点头，又摇了摇头。
    丹波笑了一下。那笑容很淡，像窗外的雨。
    “不懂没关系，”他说，“记住就行。”
    二
    城外，德川军营地。
    直政跪在营帐里，面前放着一个小小的包袱。包袱里是一套平民的衣服——粗布做的，洗得发白，领口袖口都磨破了。
    “换上。”
    甚九郎坐在旁边，面无表情地看着他。
    直政看着那套衣服，手有些抖。
    “山内大人，我们……什么时候进城？”
    “今晚。”
    今晚。
    直政的心跳快了起来。他想起权叔说的话，想起父亲那天晚上说的话，想起那双亮得惊人的眼睛。今晚，他就要进城了。进那座被围了三个月的城，进那座正在一点一点烂掉的城。
    “害怕？”
    甚九郎的声音传来。直政抬起头，看着那张没有表情的脸。
    “怕。”
    甚九郎点了点头。
    “怕就对了，”他说，“不怕的，早就死了。”
    直政愣了一下。这句话他听过——权叔说过，那天晚上，在月光下。
    甚九郎看着他，忽然说：“权叔是我的人。”
    直政愣住了。
    “你以为他为什么总找你说话？”甚九郎说，“是我让他去的。他告诉我，你是个什么样的孩子。”
    直政不知道该说什么。
    甚九郎站起身来，走到他面前，低头看着他。
    “你父亲把你交给我，是让你学东西的。今晚进城，你好好看着——看那些人，看那些事，看在城里的都是什么样的人。回来之后，告诉我你看见了什么。”
    直政点了点头。
    “换上吧，”甚九郎转身往外走，“半个时辰后出发。”
    帘子落下，他的背影消失在帘后。
    直政低头看着那套粗布衣服，看着那些洗得发白的领口袖口，慢慢解开自己的衣服。
    三
    那天夜里，雨停了。
    直政跟在甚九郎身后，从城北一条废弃的水沟钻进了城。水沟很窄，很黑，有一股腐烂的味道。他爬了不知道多久，手脚并用，膝盖磨破了，手掌划破了，终于爬了出来。
    站在城里的巷子里，他浑身发抖，不知道是因为冷还是因为怕。
    甚九郎站在他旁边，一动不动，像一尊石像。
    “跟着我，”他说，“别说话。”
    他们穿过一条条巷子。巷子很黑，很静，偶尔有几个人影闪过，很快消失在黑暗中。直政看见那些人——都很瘦，瘦得像骷髅，走路摇摇晃晃的，像随时会倒下去。
    他看见一个老太太蹲在墙角，不知道在干什么。走近了才看清，她在扒墙根的青苔，一把一把地往嘴里塞。
    他看见一个孩子躺在地上，眼睛半闭着，胸口微微起伏，但没人管他。路过的人从他身边走过，像没看见一样。
    他看见一扇门开着，里面黑漆漆的，但能闻到一股味道——尸体的味道。他在城外闻过，忘不掉。
    “别停。”
    甚九郎的声音传来。直政迈开腿，继续往前走。
    他们走到一条稍微宽一点的街上。街边有一间铺子，门口挂着一块褪色的布帘，上面写着三个字：桔梗屋。
    甚九郎在铺子门口停下来，敲了敲门。
    里面没有动静。
    他又敲了三下，两轻一重。
    门开了。
    一张脸探出来——中年男人，瘦，眼睛下面青黑一片。他看着甚九郎，又看看直政，目光在直政脸上停了一瞬。
    “进来。”
    四
    桔梗屋的后院。
    桔梗坐在账房桌前，看着面前这两个人——一个中年，一个少年。中年的是昨天传话的人，说有人要见她。少年的是……
    她的目光在少年脸上停了一瞬。
    那张脸很年轻，可能比她还小一两岁。穿着粗布衣服，身上全是泥，手上还有血痕。但那双眼睛——那双眼睛在看什么？在看这间屋子，在看桌上的账本，在看她。
    那目光，不像一个平民少年。
    “桔梗屋的当家？”
    中年男人开口了。他的声音不高，但很稳，让人听着就觉得——这个人不简单。
    桔梗点了点头：“是我。”
    中年男人从怀里掏出一样东西，放在桌上。
    是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字，背面刻着一朵桔梗花。
    桔梗的心跳漏了一拍。
    这是她家的木牌。她爹活着的时候，一共只发出去三块。一块给了辰屋的老头，两块给了谁，她不知道。
    “你爹当年帮过一个人，”中年男人说，“那个人让我来还人情。”
    桔梗盯着那块木牌，盯着那朵刻得很深的桔梗花，盯着花心那一点加深的刻痕。
    ;