沈听澜的头发被薄烬缠在手指上，缠了整整一夜。
    那是一根极长的发丝，带着她惯用的那款木质调洗发水的尾调，似乎还残留着一丝若有若无的、属于她后颈皮肤的温热气息。
    薄烬坐在书房里，没有开灯。
    窗外城市的灯火次第熄灭，最后只剩远处几栋写字楼的轮廓，像沉默的巨兽匍匐在夜幕中。
    月光从落地窗斜射进来，在地面铺开一层银霜，也将他指间那根发丝照成半透明的银灰色。
    那颜色让他想起她皮肤下隐约可见的青色血管，想起她仰头喝水时脖颈拉出的脆弱线条，还有她睡熟时无意识微微张开的唇…
    薄烬把发丝在指头上绕了三圈，又解开，再绕两圈，再解开。
    重复这个动作的时候，他的表情很平静，甚至有些虔诚，像僧人在拨动念珠。
    手机屏幕亮了一下，是周正发来的消息。
    “薄总，林医生那边约好了，明天下午三点。他是国内手部疤痕修复领域的权威，是协和医院退休返聘的老专家。
    薄烬没有立刻回复。
    他的拇指和食指仍捏着那根发丝，仿佛那是连接他与沈听澜之间的唯一实体。
    他想起今天下午，沈听澜站在落地窗前修改图纸，右手无意识地摩挲着左手腕内侧。
    沈听澜虽然嘴上说不在意那个疤痕，但薄烬明白，那条“疤”始终是她心底挥之不去的痛。
    他把发丝小心地放进一个天鹅绒衬里的丝绒盒子，和那枚刻着2009.10.23的银戒并排放在一起。
    盒子合上时发出轻微的咔嗒声，像某种仪式的终结。
    然后他才拿起手机，打字：
    “行程保密，不要让沈小姐知道是我安排的。”
    发送。
    又发一条：
    “以‘薄氏员工福利部’名义邀约，就说年度体检的附加项目。”
    周正秒回：“明白。”
    薄烬放下手机，靠进皮椅里，仰头看着天花板。
    黑暗中他看不清任何东西，但能听见自己的心跳，平稳，规律，像十四年来的每一个夜晚。
    他想起第一次见到她的场景。
    不是2009年10月23日的礼堂。
    那是他骗她的。
    第一次，是2008年春天，建筑系教学楼外的樱花树下。
    她穿白衬衫，头发比现在长很多，扎成低马尾，垂在肩侧。
    那时她大三，正和几个同学争论一个设计方案的受力问题，语速很快，手指在空中划出建筑的轮廓。
    他不记得她说了什么，只记得她笑的时候眼睛会弯成月牙，还有，她右手腕内侧有一颗很小的痣。
    那颗痣，后来被烫伤疤盖住了。
    他站在原地看了她三十七秒，然后转身离开。
    她从头到尾没注意到他，像樱花不会注意到从树下路过的蚂蚁。
    那时他十八岁，刚刚从老家来到这座城市，靠助学贷款交学费，普通话带着方言口音，在食堂只敢打最便宜的菜。
    她是高不可攀的天才。
    他连仰望她的资格都没有。
    后来他转了专业，从建筑系到心理学。
    心理学不同。
    这门学科研究人。
    而他，太擅长研究人了。
    他观察他们的弱点，分析他们的需求，然后把自己包装成他们需要的样子。
    他把这门手艺练到极致，用了十年。
    ;