“林晚，听说你住在城西老小区，月租三千？”
    主持人苏敏将话筒递到林晚面前，镜头推近特写她洗得发白的牛仔裤膝盖处。演播厅的灯光烤得人脸颊发烫，台下坐着两百名现场观众。
    林晚接过话筒，指尖触到冰凉的金属。她微笑，嘴角弧度标准得像是用尺子量过：“是的，我很满意现在的生活。”
    观众席传来细微的骚动。坐在她对面的当红小花白薇薇轻笑出声，声音通过别在衣领的麦克风放大：“晚晚姐真会过日子，我上次助理不小心订了那附近的酒店，我进去五分钟就出来了。”她撩了撩新染的茶棕色长发，“隔音太差了，墙皮都在掉。”
    台下响起零碎的笑声。
    林晚将话筒换到另一只手：“性价比高，适合我。”
    “听说你每天坐地铁去试镜？”苏敏翻动手卡，“有网友拍到你这周至少跑了四个剧组？”
    “五个。”林晚纠正，“周三上午下午各一个。”
    “有收获吗？”
    “一个特约演员，三句台词，税后八百。”林晚语气平静，“昨天刚到账。”
    弹幕在大屏幕右侧实时滚动：
    【糊咖还挑上了】
    【十八线能上这节目真是走了狗屎运】
    【她这条裤子我三年前在批发市场见过，299两条】
    【脸倒是能打，可惜不会做人】
    【上次是不是得罪了张导才被换角的？】
    苏敏瞥了眼弹幕，继续流程：“网友‘吃瓜不吐籽’问，听说你拒绝过王制片饭局，所以才一直没戏拍？”
    林晚看向镜头：“王制片的戏要求演员全程在组，我当时在拍另一部戏，时间冲突。”
    “哪部戏？”
    “《深宫锁心》。”
    台下观众表情微妙。白薇薇捂嘴笑：“那不是我的戏吗？我怎么不记得有你？”
    “我演尸体。”林晚说，“第三集，冷宫井里那具，泡了三天。”
    白薇薇笑容僵住。
    弹幕刷过一片“哈哈哈哈”。
    【草，这么实诚吗】
    【我想起来了！那个浮尸妆效绝了】
    【所以是演了白薇薇戏里的尸体？什么孽缘】
    【但她确实泡肿了都好看】
    苏敏轻咳一声转移话题：“那现在有什么目标吗？比如买房？”
    “想先还完助学贷款。”林晚说，“还有十二万。”
    “父母不帮忙？”
    “他们去世了。”林晚说，“车祸。”
    现场安静了一瞬。
    白薇薇赶紧接话：“抱歉抱歉，我不是故意……那晚晚姐现在一个人？”
    “嗯。”
    “没谈恋爱？”
    “工作忙。”
    “喜欢什么类型？”
    林晚看向白薇薇：“不撒谎的。”
    白薇薇表情管理差点失控。
    苏敏立刻插话：“那我们来看看下一段VCR，节目组特意去了林晚的住处——”
    大屏幕亮起。画面里是城西老小区斑驳的楼道，镜头推进一扇贴满小广告的防盗门。钥匙转动，开门的是节目组编导。
    “晚晚出门了，让我们看看独居女演员的日常。”
    三十平的一居室，家具简单到近乎简陋。衣柜敞开，里面挂着一排素色衣服，最贵的大概是某快消品牌标签。厨房灶台干净，冰箱里只有鸡蛋、挂面和半盒牛奶。茶几上摊着翻旧的剧本，边缘贴着密密麻麻的便签。
    镜头扫过书架，除了表演类书籍，还有几本财经杂志。
    编导抽出一本：“咦，你还看这个？”
    画外音是林晚的声音：“超市打折，垫泡面用。”
    镜头特写杂志封面——陆氏集团总裁陆景琛的侧脸照，标题是《青年巨子的商业帝国》。
    弹幕又活跃起来：
    【笑死，垫泡面可还行】
    【陆总身价百亿就这待遇】
    【不过陆景琛是真的帅】
    【听说还是单身？】
    【这种级别哪轮得到我们操心】
    白薇薇看着屏幕，指尖掐了掐掌心。
    VCR结束，灯光重新聚焦舞台。苏敏刚拿起手卡，导播间突然传来骚动。台下导演猛地站起来，对着耳麦说了句什么，脸色变了。
    大屏幕毫无预兆地切换了画面。
    是财经新闻的直播信号。女主播语速很快：“……突发消息，今早八点二十分，陆氏集团总裁陆景琛先生乘坐的车辆在环城高速发生追尾事故，目前已送往明德医院抢救。据悉，陆总的新婚妻子——”
    信号戛然而止。
    屏幕黑了两秒，切回综艺现场画面。但导播切晚了，最后那句话已经飘了出来。
    全场死寂。
    林晚握着话筒的手指关节泛白，脸上笑容纹丝不动，只是瞳孔细微地收缩了一下。
    台下导演疯狂打手势。
    苏敏职业素养极强，立刻接话：“看来是信号故障，我们继续——”
    “新婚妻子？”白薇薇突然出声，声音有点尖，“景琛哥结婚了？什么时候的事？”
    镜头对准她，捕捉到她脸上的错愕和慌乱。
    “这得问当事人。”苏敏试图圆场，“我们先——”
    “不可能。”白薇薇打断，看向林晚，“你知道吗？”
    林晚放下话筒：“财经新闻我只看垫泡面的那几页。”
    弹幕炸了：
    【陆景琛结婚了？！】
    【什么时候的事？！】
    【妻子是谁？！】
    【白薇薇叫他景琛哥，他们认识？】
    【卧槽大瓜】
    【林晚刚才表情是不是僵了一下？】
    【你看错了吧她一直那个表情】
    导演在台下比划切割脖子的手势。苏敏会意，立刻说：“插播一段广告，我们稍后回来。”
    进广告的提示音响起，镜头红灯熄灭。
    林晚放下话筒，起身：“我去下洗手间。”
    “后台有。”苏敏提醒。
    “观众席那边的更近。”林晚走下舞台，穿过侧幕。她能感觉到背后白薇薇的视线，像针一样扎着。
    洗手间在走廊尽头。她推开隔间门，反锁，从牛仔裤兜里掏出老式按键手机。
    屏幕亮起，23个未接来电。
    全部来自同一个号码，备注是“陆扒皮”。
    最新一条短信，十分钟前发来的：“半小时内不出现，离婚协议送到节目组。”
    林晚拇指悬在拨号键上，停了两秒，按下。
    忙音。
    她又拨了一次。
    这次响了三声，接通了。但声音不是从听筒里传来的。
    隔间外，熟悉的手机铃声在空旷的洗手间响起。
    林晚浑身一僵。
    隔间门被从外面推开。陆景琛站在门口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，左手举着手机贴在耳边，右手撑着门框。只有额角贴着一小块纱布，边缘还看得出粉底遮盖的痕迹。
    他上下扫她一眼，挂断电话。
    “解释。”
    林晚把手机塞回口袋：“我在录节目。”
    “所以让全世界知道我车祸濒死，而你，”他走进隔间，反手关上门，空间瞬间逼仄，“继续在综艺上装你的十八线小演员，住月租三千的贫民窟，看我的杂志垫泡面？”
    “合约第三条。”林晚后背抵着隔板，“婚姻存续期间，双方不得公开关系，不得在任何场合提及对方，不得利用婚姻关系获取利益。”
    “合约第四条。”陆景琛逼近一步，消毒水味混着他常用的雪松香水压过来，“在必要场合，双方需履行基本伴侣义务。包括但不限于：在对方发生重大事故、疾病时，需以配偶身份到场。”
    “你额头伤口是画的。”林晚伸手，指腹擦过纱布边缘，蹭到一点粉底液。
    陆景琛握住她手腕，力道不小：“临时改道去西郊影视城，追尾了。”
    “去影视城干什么？”
    “你说呢？”
    林晚沉默。
    陆景琛松开手，从西装内袋抽出烟盒，想起什么又塞回去：“老爷子看到新闻，电话打到我这儿。我说你手机没电，在拍戏。”
    “谢谢。”
    “不用谢。他现在要见你，今晚七点，老宅。”陆景琛看了眼腕表，“你还有四小时。”
    “我有夜戏。”
    “推了。”
    “第七场，日薪八百，全剧组等我一个。”林晚说，“违约金你付？”
    陆景琛掏支票本。林晚按住他的手。
    “现金。”她说，“不连号旧钞。”
    陆景琛气笑了：“林晚，你演穷演上瘾了？”
    “这是职业素养。”林晚推开他，拉开门，“晚上见。还有，下次装重伤，血包记得用糖浆，你那个颜色太假。”
    她走出洗手间，迎面撞上白薇薇。
    “林晚姐？”白薇薇视线扫过她身后关上的隔间门，笑容微妙，“这么巧。”
    “嗯。”
    “里面还有人？”白薇薇作势要推门。
    林晚侧身挡住：“坏了，冲不了水。”
    “是吗？”白薇薇盯着她，“我刚才好像听到说话声。”
    “你幻听。”林晚走向演播厅，“该录下半场了。”
    白薇薇没动，等林晚走远，她快步走到洗手间尽头，推开窗。
    楼下停车场，陆景琛正拉开车门上车，侧脸在日光下一闪而过。
    白薇薇死死抓住窗框，指甲刮过瓷砖。
    下半场录制，林晚状态如常。
    苏敏问什么答什么，不主动不热络。白薇薇却明显心不在焉，几次接话慢半拍。
    最后一个环节是快问快答。苏敏问林晚：“最近一次买衣服什么时候？”
    “上周，夜市T恤，三十。”
    “最贵的护肤品？”
    “大宝，十八块五。”
    “梦想的角色？”
    “有台词就行。”
    “理想型？”
    林晚顿了顿：“死了。”
    现场静了一瞬，哄笑。
    弹幕刷过一片“哈哈哈好真实”。
    录制结束，林晚去化妆间卸妆。她的化妆师是个小姑娘，边帮她拆头发边小声说：“晚晚姐，你刚才好刚，弹幕都在夸你实诚。”
    “实话实说而已。”
    “不过陆总结婚的事……好突然啊。”
    “嗯。”
    “你知道是谁吗？”
    “不知道。”
    卸完妆，林晚换上自己的衣服——洗到发白的浅蓝衬衫，同一条牛仔裤，帆布鞋边缘开胶。她背着双肩包走出电视台，在路边扫了辆共享单车。
    骑到地铁站，锁车，进站。晚高峰人挤人，她缩在角落，低头刷手机。
    热搜第一已经变成#陆景琛车祸#，后面跟着爆。
    点进去，新闻稿很简略，只说追尾事故，人已送医，无生命危险。评论区猜测新婚妻子身份，提名了半个名媛圈。
    ;