一
    景和八年，春。
    澧欲十六岁。
    他已经记不清这是第几次从御书房“听政”回来。摄政王坐在旁边，替他批阅奏章，替他决定朝政，替他做一切本该由他做的事。
    他只需要坐着，像个摆设。
    三日后是祭天大典。礼部的人来来回回折腾了半个月，终于定下了所有章程。摄政王点头之后，才有人来告诉他“陛下，您那日要跪一个时辰，记得提前练练。”
    他点了点头。
    跪一个时辰算什么。
    他觉得自己能跪一辈子。
    祭天大典在城外行宫举行。
    那一日，澧欲穿着繁复的礼服，从早跪到晚，听那些听不懂的祷词，行那些记不清的礼。摄政王站在最前面，百官跟在后面，他在中间。像个被人提着的木偶。
    仪式结束时，天已经黑了。
    摄政王说，天晚了，陛下今夜就在行宫歇下，明日再回宫。
    他说，好。
    摄政王在行宫正殿里和几个大臣要议事，那些事，他不能听。
    于是，他一个人住进了偏殿。殿很大，很空，很冷。
    他把人都遣出去，说累了，要早些歇息。灯熄了，他躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶。
    窗外有风，吹得窗棂轻轻作响。
    他不知道自己什么时候睡着了。
    二
    半夜，他醒了。
    不是自然醒，是有人碰了他的床沿。
    他猛地睁开眼睛，一只手已经按住了他的嘴。
    “陛下别出声。”一个浑厚的声音，压得很低，“草民没有恶意。”
    黑暗中看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那人坐在床边，一只手按着他的嘴，另一只手垂在身侧，没有别的动作。
    澧欲没有动。
    他见过太多人死，知道什么时候该喊，什么时候不该喊。
    那人慢慢松开手，抱拳跪下。
    “草民林良，”那人说，“冒死求见陛下。”
    澧欲坐起来，看着他。
    林良？这个名字他没听过。
    “你是谁的人？”他问，“又是怎么进来的？”
    “草民谁的人也不是。”林良道，“草民只想问陛下一句话。”
    澧欲没有说话。
    林良从怀里摸出一样东西，递过来。澧欲接过，借着窗外透进来的月光，仔细看。
    那是一枚玉佩。不大，成色也算不上多好，可玉佩上的图案他认得——那是太子府的印信。
    他父皇做太子时用的印信。这东西造不了假。
    他抬起头，看着黑暗中那张模糊的脸。
    “你从哪儿得来的？”
    “先帝赐的。”林良道，“草民当年在先帝身边做过几年事，所以草民知道行宫哪条路好走。”
    澧欲的手指微微收紧。
    “你做过什么？”
    林良沉默了一会儿。
    “草民做过先帝的谋士。”他说，“二十年前，草民就归隐了，此后再未入京。”
    二十年前。
    澧欲算了算，那是父皇登基那年。
    “那你现在为什么来？”
    林良看着他。月光很淡，可那双眼睛却像能看穿人心里的所有念头。
    “草民受人之托，”林良说，“来见陛下一面。”
    “受谁所托？”
    林良没有回答。
    澧欲等了很久，他都没有开口。
    “不能说？”澧欲问。
    “不能说。”林良道。
    澧欲看着那块玉佩，又看了看黑暗中那张有些年岁的脸。五十岁上下，头发半白，面容清瘦。跪在那里的姿态，不像是寻常百姓。
    “你方才说，”澧欲开口，“想问朕一句话。什么话？”
    林良看着他。
    “陛下，”他说，“您想坐稳这个皇位吗？”
    澧欲没有说话。
    林良也不催他，就那么跪着，等着。
    过了很久，澧欲开口。
    “朕想不想，重要吗？”
    ;