接下来的一个时辰，两个人坐在埃杰顿先生狭小的办公室里，像两只老狐狸一样你来我往。
    “一成太高了。新作者，我得宣传，得印广告，得给书商折扣——这些都算成本。”
    “成本你们本来就得出。我只要利润的一成。”
    “半成。不能再多了。”
    “我说的是利润的一成，您跟我扯什么半成？”
    “您听我说——”
    “您听我说。这两卷书，您拿去印，印多少都行，卖多少都行，我一分钱保底不要。卖不出去，您亏的是纸张和印刷费，我一分钱拿不到。卖得出去，咱们一起赚。这还有什么可谈的？”
    埃杰顿先生张了张嘴，没说出话来。
    爱德华在旁边看着，嘴角忍不住往上弯。他从商这么多年，还没见过姐夫这副样子——平时在家闷声不响，一谈到生意，比谁都精明。
    最后，埃杰顿先生叹了口气。
    “行吧。一成就一成。”他伸出手，“但我有个条件。”
    “说。”
    “如果这两本卖得好，下一本也得给我。”
    班纳特先生看着他，没有立刻回答。
    “我得问作者。”他说。
    埃杰顿先生点点头，把手又往前伸了伸。
    班纳特先生握住他的手。
    “成交。”
    ---
    合同拟好的时候，天已经全黑了。
    爱德华把那张纸从头到尾看了一遍，一个字一个字地检查。他做布料生意多年，最懂这些条款里的门道。
    “没问题。”他把合同还给埃杰顿先生，“可以签了。”
    班纳特先生接过笔，在“作者代理人”那一栏签下自己的名字。
    埃杰顿先生也签了字，盖上印章。
    “好了。”他把一份合同递给班纳特先生，“托马逊先生的两卷书，我们这就开始排印。顺利的话，三个月后就能上市。”
    班纳特先生把合同折好，小心地放进胸前的口袋里。
    “多谢。”
    他们走出出版社的时候，柯曾街已经沉浸在暮色里。远处蓓尔美尔街的方向灯火通明，舰队街那边还有印刷机的声音隐隐传来。
    爱德华走在他旁边，一直没说话。
    走了几步，他忽然停下来。
    “姐夫。”
    班纳特先生也停下来。
    “这个托马逊，”爱德华看着他，眼睛里带着一点奇怪的光，“到底是谁？”
    班纳特先生看着他，没有回答。
    “你别糊弄我。”爱德华说，“我在生意场上混了这么多年，什么人没见过？你今天在埃杰顿面前那番话，那些讨价还价——那不是替一个陌生人谈合同的样子。那是替自己人。”
    班纳特先生沉默了一会儿。
    然后他笑了。
    “你猜到了？”
    “猜到一点。”爱德华说，“但我还想听你亲口说。”
    班纳特先生看着他，慢慢地说：
    “是玛丽。”
    爱德华愣住了。
    “什么？”
    “玛丽。”班纳特先生重复了一遍，“你的外甥女。我那个九岁的三女儿。”
    爱德华张大了嘴。
    “玛丽？那个……那个整天闷声不响的？那个总是一个人待着的？”
    班纳特先生点点头。
    “这些故事是她写的。弗朗西丝·沃斯通。阁楼上的指印。冰窖里的体温。全是她写的。”
    爱德华站在那里，像被钉在地上一样。
    他张了张嘴，又闭上，又张开。
    “九岁？”他终于挤出两个字。
    “九岁。”
    “那个……那个用指纹破案的点子？”
    “是她想的。”
    “那个用体温破案的？”
    “也是她想的。”
    “那个分成的条件？”
    “也是她提的。”
    爱德华愣愣地看着他。
    街灯昏黄的光落在他俩身上，把影子拉得长长的。远处偶尔有马车驶过，车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响。
    “我……”爱德华开口，声音有点干，“姐夫，你是说，那个托马逊，那个签了一成利润合同的人，那个让埃杰顿先生心甘情愿答应的作者——是我九岁的外甥女？”
    班纳特先生点点头。
    “是。”
    爱德华沉默了很久。
    然后他忽然笑了。
    不是那种礼貌的笑，是那种从胸腔里涌出来的、压都压不住的笑。
    “老天爷，”他一边笑一边说，“老天爷！我那个姐姐，整天念叨着女儿们嫁不出去怎么办——她知不知道她家里藏着个天才？”
    班纳特先生也笑了。
    “她不知道。”他说，“最好别让她知道。”
    爱德华笑得更厉害了。
    他们就这样站在柯曾街昏暗的街灯下，笑了好一会儿。
    最后，爱德华擦了擦眼角，长长地出了一口气。
    “玛丽。”他念着这个名字，“玛丽·班纳特。托马逊。”
    他摇了摇头。
    “我得请她吃饭。”他说，“就冲她今天让我跑这一趟，我也得请她吃饭。再带上简和莉齐——不，就请她一个人。我得好好看看这个外甥女。”
    班纳特先生看着他，眼里带着笑意。
    “她会很高兴的。”他说。
    ---
    父亲走后的第一天，玛丽还能坐得住。
    她早上照常下楼吃早饭，照常听母亲唠叨，照常坐在客厅里拿着一本书。但她一个字也看不进去。那些字母在眼前晃来晃去，就是不往脑子里去。
    “玛丽，你今天怎么翻页这么快？”简坐在她旁边绣花，抬头看了她一眼，“平时一页要看很久的。”
    玛丽愣了一下，低头看了看手里的书——她刚才根本没注意翻了几页。
    “没什么。”她说，“就是……有点走神。”
    简看了她一会儿，没再问，继续低头绣花。
    ---
    第二天，玛丽连装都装不下去了。
    她坐在客厅里，手里那本书始终停留在同一页。窗外的阳光从东边挪到西边，她的眼睛一直盯着门口。
    父亲今天会回来吗？
    还是明天？
    合同谈成了吗？
    那些出版商愿意接受分成吗？
    他们会不会笑话父亲？会不会说“新作者也想要分成，太不自量力了”？
    她脑子里转着一百个念头，每一个都停不下来。
    “玛丽。”
    简的声音把她拉回来。
    “嗯？”
    “我叫你三遍了。”简放下绣花针，看着她，“你到底在想什么？”
    玛丽张了张嘴，不知道该怎么说。
    她不能告诉简——她签了出版合同，她马上要出书了，她的侦探小说要去伦敦了。那太……太不像她会做的事了。
    “没什么。”她低下头，“就是有点……担心父亲。”
    简轻轻叹了口气。
    “父亲只是去伦敦办事，”她说，“又不是去打仗。过几天就回来了。”
    玛丽点点头，没再说话。
    ---
    第三天，伊丽莎白也注意到了。
    “玛丽今天又发呆。”她坐在窗台上，手里捧着一本书，但眼睛看着玛丽，“从早上到现在，她没说三句话。”
    简抬起头，看了玛丽一眼。
    ;