九岁那年秋天，玛丽第一次真正懂得，什么叫作怒意勃发。
    那不是平日与妹妹们争抢点心时的小脾气，也不是被母亲随口数落长相时的憋闷。它更沉，更烫，像一块烧红的烙铁，死死压在胸口，吐不出，咽不下，每一次呼吸都带着灼痛。
    那天下午，简和伊丽莎白被父亲叫进了书房。
    再出来时，简的眼睛红红的，眼眶泛着湿意；伊丽莎白紧紧抿着唇，一言不发地转身回了房间。
    玛丽上前拦住简：“怎么了？”
    简看着她，张了张嘴，最终还是没能说出一个字。
    最后是伊丽莎白从房门后探出头，声音又硬又涩：
    “威尔逊小姐要走了。父亲说……家里收入困难，请不起她了。”
    玛丽僵在原地，一时竟没听懂这几个字的分量。
    要走了？
    威尔逊小姐？
    那个每天清晨准时走进书房的人？那个站在窗前讲课、脊背永远笔直的人？那个在她问“诗和小说有什么不一样”时，静静写下“云在天上，泥在地上，而你站在中间”的人？
    要走了？
    “收入困难”？
    玛丽懂这个词。
    她知道班纳特先生每年有两千镑的收入，足够一家人在乡下过得体面；她知道母亲仍能时不时添一顶新帽子、一条新裙子；她更知道，餐桌上的肉食从未断过，基蒂和莉迪亚的裙子，也从来没有短过一寸。
    下一秒，她转身就朝书房跑去。
    ---
    书房的门虚掩着。
    玛丽没有敲门，一把推开。
    班纳特先生坐在书桌后，手里捧着一本书，抬眼望向她。他没有因她失礼的闯入而生气，也没有半分惊讶，只是平静地看着她，仿佛早已预料到这一刻。
    “父亲。”玛丽站在门口，胸口那团火灼得她喉咙发紧，“威尔逊小姐要走了？”
    “是的。”
    “为什么？”
    “你姐姐们没有告诉你吗？”班纳特先生合上书本，“家里收入困难，负担不起家庭教师了。”
    “那不是真的。”玛丽脱口而出。
    班纳特先生微微扬眉。
    “是假的。”玛丽往前一步，拳头紧紧攥起，“我们家没有变穷。母亲上周还买了新帽子，餐桌上天天都有肉，基蒂和莉迪亚的裙子从来都够穿——”
    “玛丽。”
    班纳特先生轻声打断她。
    声音不高，却带着一种不容置喙的重量，让玛丽硬生生停住。
    “你知不知道，”他缓缓将书放在桌上，“什么是乡绅的体面？”
    玛丽一怔。
    “你以为我请威尔逊小姐来，是为了什么？”班纳特先生靠回椅背，目光落在她身上，“为了教你们读书认字？那些我自己也能做。可你们是班纳特家的小姐，将来要进入社交圈，要嫁人，要拥有自己的家庭——你们需要体面。一位来自伦敦的家庭教师，能让你们更体面。”
    他顿了顿。
    “但现在，她让你们不体面了。”
    玛丽听不懂。
    “什么……什么意思？”
    班纳特先生望着她，沉默片刻。
    “你知不知道外面的人都在说些什么？”他轻声问，“关于威尔逊小姐，关于我？”
    玛丽的心猛地一缩。
    树丛里那些粗鄙、肮脏、黏在脑海里挥之不去的话语，一瞬间全部涌了上来。
    她张了张嘴，却发不出任何声音。
    班纳特先生看着她的神情，轻轻点了点头。
    “看来，你是知道的。”
    “可是——”玛丽的声音控制不住地发抖，“那是假的！他们在胡说八道！威尔逊小姐什么都没有做——”
    “我知道。”班纳特先生平静地说，“我知道她正直、有学识、品行无可指摘。我也知道，那些话不过是乡下粗人嚼烂的舌根。”
    他站起身，走到窗前，背对着玛丽。
    “但你知道这些话传出去会变成什么吗？农夫说，小贩听；小贩说，商人传；等到麦里屯的太太小姐们全都听说了，你们再去参加舞会时，她们会用怎样的眼光看你们？她们会说——‘哦，就是那一家，父亲和家庭教师不清不楚。’”
    玛丽站在原地，一句话也说不出来。
    “简的婚事会受影响，伊丽莎白的婚事会受影响，你、基蒂、莉迪亚——所有人都会受牵连。”班纳特先生转过身，目光沉沉，“你们是我的女儿，我要护住你们的名声。这比什么都重要。”
    “可是威尔逊小姐——”
    “我会给她一笔钱。”班纳特先生打断她，“足够她体面生活一阵子，也足够她找到下一份工作。这是我唯一能为她做的。”
    玛丽盯着他，胸口的火烧得更烈。
    “这不公平。”她声音发颤，“她没有做错任何事。”
    “我知道。”班纳特先生说。
    “那为什么——”
    “因为这个世界本来就不公平。”他的声音低沉了几分，“尤其对女人，尤其对不结婚、要独自谋生的女人。你以为你是谁？你能改变这一切吗？”
    玛丽哑口无言。
    班纳特先生看着她，目光里藏着她读不懂的东西——是疲惫，是无奈，还是更深沉的什么？
    “回去吧，玛丽。”他轻声说，“这事，没有商量的余地。”
    ---
    玛丽不记得自己是怎么走出书房的。
    她只记得自己站在走廊里，靠着墙，很久很久没有动。胸口那团火烧得她浑身发烫，但手指却是冰凉的。
    不公平。
    她反反复复想着这三个字。
    威尔逊小姐什么都没有做错。她只是读书，只是教书，只是用自己的脑子换一口饭吃。她没有伤害任何人。她比这世上大多数人都更配得上“体面”这个词。
    可是她要走了。
    因为那些粗鄙的农夫嚼了烂舌头，因为那些话会传出去，因为“乡绅的体面”比一个人的清白更重要。
    ;