越靠近村子，我的心跳得越快。
    正是晌午时分，几个扛着锄头的村民慢悠悠走在路边，听到车声都回过头来看。
    “哟，亮子回来啦？”一个老汉眯着眼朝车里望。
    我摇下车窗，勉强挤出个笑：“二大爷，下地呢？”
    “这是，买车了？”老汉打量着面包车，眼里满是好奇。
    “不是不是，朋友的。”我连忙解释。
    楠姐倒是不在意，按了两下喇叭，继续往前开。
    九十年代末的农村，私家车绝对是个稀罕物，俺们村子百十来户，也就东头的首富家有一辆桑塔纳，平时擦得锃亮，轻易不开出来。
    眼下这辆五菱面包虽然破，可好歹是四个轮子的，进村还是引起了不小的动静。
    几个光屁股小孩追着车跑，一边跑一边喊：“车！车！”
    快到我家门口时，路边纳凉的几个妇女也伸长了脖子，我认出里面有隔壁的李婶，赶紧把头低下些。
    “就前面那家。”我指着不远处的院门。
    楠姐熟练地打方向，车子嘎吱一声停在院门口。
    “我先进去，你们……”我有点局促。
    楠姐很善解人意：“没事，你先进去，我找个宽敞地方停车。”
    阿欢也点头：“俺跟楠姐一块儿。”
    我自顾自下了车，推开熟悉的木门。
    院子里，父亲正背对着门口，抡着斧头劈柴，几月不见，他的背似乎更驼了些。
    我站在门口，喉结滚动几下，一时竟不知该怎么开口。
    父亲似乎察觉到什么，停下动作，缓缓转过身来。
    看到我的第一时间，他明显愣了一下，眼中闪过几分我说不清的东西，可很快，脸上又恢复了往日的清冷。
    “回来了？”他淡淡地问。
    “嗯。”我应了一声，走进院子。
    两人就这么站着，谁也没再说话。
    不善言辞的人凑到一块，纵使心里有千言万语，也是这么个结果。
    村长带我离家那天，我赌气说再不回来受这穷气，父亲当时蹲在门槛上抽烟，只说了一句“走了就别回来”。
    现在我真回来了，却不知道该说什么。
    “进屋吧。”最后还是父亲先开口。
    我跟着他进了堂屋。
    “喝水自己倒。”他在椅子上坐下，摸出烟袋。
    我走到里屋，从暖壶里倒了碗水，端出来放在桌上。
    “身、身体还好？”我终于憋出一句。
    “还成。”他吐出一口烟，“你呢？还在拖拉机厂？”
    我心里咯噔一下，下意识摸了摸口袋里的钱。
    “对。”我含糊道，“挣了点钱。”
    说着，我从兜里摸出五百块，放在桌上：“这个，您拿着。”
    父亲瞥了眼百元钞，深深看了我一眼：“修拖拉机能挣这么些？”
    我避开他的视线：“老板人好，预支的。”
    又是沉默。
    好半晌，父亲才开口：“钱你自个儿留着，咱家有地，饿不着。”
    “收着吧。”我把钱往他那边推了推，“买点好的吃，别总省着。”
    正说着，院门外传来了脚步声。
    “老宋头，你家来客啦。”是隔壁李婶的大嗓门。
    我和父亲同时抬头，只见楠姐笑盈盈地走了进来。
    “叔，打扰了啊。”楠姐很自然地打招呼，手里还拎着两瓶水果罐头。
    ;