三年前的夏天，崇城一中出了件大事。
    全省理科状元年霁川，在高考成绩出来的当天，从学校天台跳了下去。
    没有死成。
    五楼的高度，加上二楼平台那个年久失修的铁皮遮雨棚，救了他一条命。代价是左腿胫骨骨折，三根肋骨断裂，在ICU躺了整整一周。
    当时所有人都不知道原因。老师叹气，同学震惊，家长崩溃。
    只有玉晚词知道。
    因为在他跳下去的前一天晚上，他们在学校后门的小巷里，吵了这辈子最凶的一架。
    那是高三最后一次晚自习结束后的夜晚，六月的崇城热得像蒸笼。玉晚词追着他的背影跑出校门，把他堵在巷口的路灯下。
    她的眼睛红红的，声音都在发抖：“年霁川，你是不是有病？”
    少年站在灯光底下，单手插兜，校服外套搭在肩上，白衬衫的扣子解开两颗，露出漂亮的锁骨。他看着她，目光平静得近乎冷漠：“说完了吗？说完我走了。”
    “你走什么走？”玉晚词伸手拦住他，“你把志愿改回来！”
    “第一志愿改崇大，我认真的。”
    “你放——”玉晚词语塞，涨红了脸，“你全省第一的成绩，你报崇大？你是疯了吗？你明明可以上清北的！”
    年霁川歪头看她，忽然笑了。那个笑容很好看，却带着某种玉晚词看不懂的惨淡意味。
    “我报哪个学校，跟你有什么关系？”
    玉晚词像被兜头浇了一盆冷水。
    是啊，有什么关系呢。她既不是他的女朋友，也不是他什么人。他们只是从高二分班后坐了两年同桌，只是她会在他上课睡着时帮他记笔记，只是他会在她胃疼时把热水瓶塞到她抽屉里，只是一起在天台上分过无数个午后的耳机，只是在每个晚自习结束的夜晚，并肩走过学校门前那条长长的香樟道。
    只是这样。
    什么关系都没有。
    “年霁川……”她的声音软下来，眼泪在眼眶里打转，“你别拿自己的前程开玩笑。”
    年霁川看着她的眼泪，眼底有什么东西碎裂了。他抬起手，好像想替她擦眼泪，手指在半空中顿了良久，最终握成拳垂了下去。
    “玉晚词。”他叫她的全名，声音很低，像一声叹息，“你不懂的。”
    她不懂什么？
    她确实不懂。她不懂为什么他在报志愿这件人生大事上会如此随意，不懂他那天晚上的笑容为何那样绝望，更不懂第二天那个消息传来时，她的世界为何会跟着轰然崩塌。
    她被关在家整整一周，哭着求爸妈打听了所有的消息。她听到他在ICU醒来的第一句话是“别告诉玉晚词”。
    别告诉她。
    这三个字比什么都伤人。
    暑假的尾巴，玉晚词终于在一家私立的康复医院见到了年霁川。他坐在轮椅上，左腿打着石膏，在窗边看着外面发呆。夏末的日光落在他侧脸上，他瘦了很多。
    ;