安全屋在法租界西区一栋老式公寓的三楼。房间不大，一室一厅，家具简单干净。窗台上摆着一盆半枯的绿萝，叶子边缘焦黄卷曲。
    林见清，他是顾明远了，站在窗前，看着外面湿漉漉的街道。雨已经停了，天空还是阴沉的，云层低低压着屋顶。已经是住进来的第三天，他还没完全适应这种绝对的寂静。叶曼丽每天来一次，带来食物、报纸，有时是新的指令。她不多话，来了就教他东西，教完就走。
    第一天教识别跟踪。
    “不要回头看，”叶曼丽说，手里拿着几张偷拍的照片，上面是不同装扮的人，“真正跟踪你的人，不会一直跟在你身后。他会走在前面，在路口等你；他会坐在街角的咖啡馆，看报纸，报纸从来不翻页；他会是个黄包车夫，你一招手他就说‘有客了’。你要用余光，用橱窗的倒影，用一切不直接的方式去观察。”
    她教他如何改变步态，如何在人群中拐弯，如何在被跟踪时走进百货公司，从另一个门离开。她教得很细，每个动作都拆解，让他重复练习。林见清学得慢，有时会搞错，叶曼丽不骂，只是静静地看着他，那眼神让他想起苏文渊校对他论文时的样子。
    第二天教传递信息。
    “永远不要写完整的句子，”叶曼丽摊开一叠火柴盒大小的纸片，“用代号，用缩写，用只有收信人能懂的暗语。比如‘学者’是苏文渊，‘商人’是沈世钧，‘记者’是我，‘编辑’是你。‘仓库’是地下设施，‘石头’是黄金或证据，‘石匠’是沈秉仁。”
    她教他一种简单的移位密码，每个字往后移一位。“有情况”写成“友门闰”，“安全”写成“安宁”。她让他反复练习，直到不假思索就能写出来、解出来。
    “记住，”叶曼丽最后说，声音很轻，“信息本身没有价值，送到对的人手里才有。送不到，它就是催命符。”
    今天，第三天，叶曼丽带来了一本《上海市政工程年鉴（民国十五年至二十五年）》，厚厚的一大本，封面是暗红色的布面，已经磨损了边角。
    “沈秉仁，”她翻开书，指着其中一页，“工部局首席华籍工程师，参与过外滩防洪墙、杨树浦水厂、闸北电厂扩建，还有……”她顿了顿，“十六铺码头的地下仓库改建工程。”
    林见清凑过去看。那一页是沈秉仁的履历和参与项目列表，密密麻麻的小字。在“十六铺码头地下仓库改建”这一项旁边，有人用铅笔写了一个小小的符号：倾斜的“S”加一道横。
    “这是他父亲的闲章符号，”林见清说，“‘基准线’。”
    “对。”叶曼丽合上书，“苏慕谦和沈秉仁是同乡，同期留美，回国后一起在工部局任职。他们是至交，也是工作上的黄金搭档。民国二十五年，沈秉仁提前退休，去了香港。对外说是身体原因，圈内人都知道，他和工部局高层闹翻了。”
    “因为那些‘特殊工程’？”
    “很可能。”叶曼丽站起身，走到窗边，撩开窗帘一角看了看外面，又放下，“苏文渊查到的账目问题，主要集中在民国二十年到二十五年这五年间。那段时间，上海大规模兴建防空设施、地下指挥所、应急仓库。名义上是为了备战，实际上，很多工程预算虚高，材料以次充好，差额进了某些人的口袋。更关键的是，有些工程的设计图纸和最终施工图纸对不上。”
    “对不上？”
    “对。”叶曼丽转过身，背靠着窗台，“比如，图纸上标的是三米厚的钢筋混凝土墙，实际只浇了两米。省下来的水泥、钢筋去哪了？不知道。又比如，图纸上某个仓库只有一层，实际挖了两层。多出来的那一层，用来放什么？也不知道。”
    她顿了顿，眼神变得锐利：“苏文渊怀疑，多出来的空间，用来藏匿转移资产，黄金、文物、还有……人。一些需要消失的人。沈秉仁作为首席工程师，肯定知情。他要么是同谋，要么是发现了秘密被迫离开。无论哪种，他都是关键。”
    林见清想起照片上那个浓眉方脸的男人。“沈秉仁在哪？”
    “理论上在香港。我们查过，香港那边没有他的入境记录，至少没有用真名入境的记录。”叶曼丽走回桌边，重新坐下，“有两种可能。第一，他用了假身份。第二，他根本没去香港，或者去了又回来了。”
    “回来了？回上海？”
    “对。”叶曼丽看着他，“回到这座他最熟悉、也最危险的城市，藏在某个角落，守着一些东西。苏文渊要找的‘石匠’，很可能就是藏在上海的沈秉仁。陈默死前把钢笔给你，也许就是因为你是苏文渊的学生，是唯一可能通过苏家的关系找到沈秉仁的人。”
    逻辑链条渐渐清晰。钢笔是钥匙，狄更斯是密码，沈秉仁是锁。钥匙怎么用？密码怎么解？锁在哪？
    “我们接下来怎么做？”林见清问。
    叶曼丽从手袋里拿出一个信封，这次没有火漆，只是普通封口。“你的第一个任务。以‘顾明远’的身份，去霞飞路的‘文艺复兴’书店，买一本狄更斯的《大卫·科波菲尔》。在二楼英国文学区，左边第三个书架，从上往下数第四排。买完书，不要立刻离开，在书店的咖啡角坐半个小时，看书。离开，回这里。”
    “就这样？”
    “就这样。”叶曼丽说，“有几个细节要注意。第一，买书时如果店员问，你就说‘听说这个译本不错，买来送朋友’。第二，坐在咖啡角时，把书翻到第两百三十页，折一个角，合上，放在桌边。第三，离开时，不要回头看，直接出门叫车。”
    林见清接过信封，里面是买书的钱，还有一张“顾明远”的名片，古董商，北平琉璃厂“雅集斋”的东家，战乱南下来沪。名片印制精美，还有淡淡的檀香味。
    “这是测试？”他问。
    “是测试，也是任务。”叶曼丽站起身，拿起外套，“书店是我们的一条联络通道。你今天去，既是确认通道是否安全，也是向另一头的人传递一个信息：‘顾明远’上线了。折角的那一页，是约定的信号。”
    她走到门口，又停下来，回头看了他一眼：“林先生，记住，从起，你就是顾明远。顾明远说话有北平口音，爱喝茉莉香片，对瓷器有研究，最得意的是战前收过一对雍正粉彩碗。这些背景资料，我晚点给你。在书店，如果有人和你搭话，你要能接得上。”
    “我尽量。”
    “不是尽量，是必须。”叶曼丽的语气严厉起来，“沈世钧的人可能还在找你，特高课也可能盯上了书店。任何一个破绽，都可能让你进七十六号。进了那里，没有人能活着出来，至少，没有人能完整地出来。”
    她说完，推门离开。房间里又只剩下林见清一个人，还有那本厚重的市政工程年鉴，和怀里那张散发着檀香的名片。
    下午三点，林见清走进了“文艺复兴”书店。
    书店很大，两层，一楼是新书和杂志，二楼是专区。木楼梯踩上去吱呀作响，空气里飘着旧纸、油墨和咖啡混合的气味。他径直上二楼，找到英国文学区。
    左边第三个书架，从上往下数第四排。那里果然有一排狄更斯，《雾都孤儿》《远大前程》《双城记》《大卫·科波菲尔》。他抽出《大卫·科波菲尔》，翻开扉页，是董秋斯的译本，上海译文社出的，品相很好。
    ;