接下来的两周，王淑芬几乎住在了医院。
    医保自查的通知发下去之后，大部分科室都按要求报了材料。消化内科的赵主任是第一个交的，厚厚一沓，每一页都签了字。心内科慢了两天，但也交上来了。妇产科、普外科、神经内科，一个接一个，都交了。
    只有骨科，一直拖着。
    王淑芬每天问医务科长一次：“骨科的报告交了吗？”医务科长每次都说：“还没有，我再催催。”催了三次之后，医务科长的声音都不太对劲了，带着一种无奈和尴尬。
    直到截止日期的前一天晚上，王淑芬加完班正准备走，手机响了。是骨科科室秘书发来的消息：“王院长，报告发您邮箱了。”
    她重新坐下来，打开电脑，登录邮箱。附件传了十分钟才下完——骨科一年的数据，文件很大，里面不知道塞了多少东西。
    她泡了一杯茶，茶是早上泡的，早就凉了。她喝了一口，凉的，苦的，她皱了皱眉，还是咽了下去。
    报告打开，她一行一行地看。
    第一页，数据不全。很多项目直接写“无”，连“无”字都写得潦草，像是敷衍。第二页，收费项目清单里，有几项明显是重复收费——同一个手术，收了两次材料费，一次叫“内固定材料”，一次叫“植入物”，其实是同一个东西。第三页，高值耗材的使用记录不规范，有的没有患者签字，有的没有手术记录对应，有的甚至连耗材批号都没写。
    她看到第十页的时候，手开始抖。不是冷，是气的。她的太阳穴突突地跳，不是头疼，是血压又高了。她放下茶杯，揉了揉太阳穴，深呼吸了三次，继续往下看。
    看到第二十页，她把报告合上了。
    办公室的灯是整栋楼最后灭的。她关了台灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的牡丹江夜景，万家灯火，和她小时候看到的已经不一样了。那时候江边没有这么多高楼，最高的楼就是她们医院的老门诊楼，六层，红砖的。现在到处都是高层，灯光密密麻麻的，像棋盘。
    她闭了一会儿眼睛。台灯关了，眼皮上没有光了，只有黑暗。她的眼皮很沉，身体也很沉，像是被什么东西往下拽。
    她在想一个问题——王勇是不知道这些数据有问题，还是知道了也不在乎？
    她想了想，觉得是后者。他在乎的不是数据，是手术。他在手术台上是天才，下了手术台，他什么都不在乎。
    第二天一早，她六点就到了医院。
    她没有去办公室，直接去了骨科。
    骨科在住院部六楼，她走楼梯上去。楼梯间里很安静，只有她的脚步声，噔、噔、噔，一下一下的。墙上的白漆有些剥落了，露出下面灰色的水泥。拐角处贴着一张消防疏散图，边角翘起来了，风一吹，哗啦哗啦地响。
    走廊里已经有人了。患者家属拿着暖水瓶去打水，护工推着轮椅去接患者，清洁工拖着拖把在拖地。有拄着拐杖的，有坐轮椅的，有举着吊瓶的，来来往往，嘈杂而有序。
    王淑芬穿着白大褂，没带秘书，没带医务科长，一个人走过了整条走廊。她故意没叫任何人，不想把事情闹大。她希望这是她和王勇之间的一次谈话，而不是一场公审。
    主任办公室的门半开着。
    她站在门口，没有马上进去。从门缝里看到王勇正坐在办公桌前喝茶。紫砂壶，小茶杯，慢悠悠地倒，慢悠悠地喝。茶盘上还有一碟花生米，他捏了一颗，扔进嘴里，嚼得咯嘣响。
    办公桌上摆着几份病历，还有一本翻开的英文杂志。墙上挂着一幅字——“医者仁心”，四个大字，笔力遒劲。窗台上有一盆君子兰，开花了，橙红色的花苞在晨光里很漂亮。
    王淑芬深吸了一口气，抬手敲门。笃笃笃。声音不大，但很稳。
    王勇抬起头，看到是她，愣了一下。他的手停在半空中，花生米从指间滑落，滚到桌上，又滚到地上。他很快恢复了镇定，站起来，椅子往后一推，吱呀一声。
    “王院长，您怎么来了？有事打个电话就行。”
    “电话里说不清楚。”她走进去，在对面坐下。
    椅子比院长办公室的矮，她坐下后视线比王勇低了一截，但她把腰挺得很直，脖子挺得很直。她看着他的眼睛，没有躲闪。
    她把那份报告从包里拿出来，放在桌上，推过去。
    “王主任，您这份报告，我看过了。”
    王勇看了一眼报告，表情有些不自然。他端起茶杯喝了一口，放下，又端起来，像是不知道该把手放哪儿。他的手指在茶杯上摩挲着，一圈一圈的。
    “怎么了？”他问。语气里带着一种假装的无所谓，但王淑芬听得出来，那无所谓下面是心虚。
    “数据不全。收费项目有重复。耗材记录不规范。”她一项一项说，语气不重，但每一条都切中要害。她的手指在报告上点着，点一下，说一条。“王主任，省里的检查组还有两周就来了。如果到时候查到这些问题，不只是骨科的事，是整个医院的事。”
    王勇的脸色沉了下来。他放下茶杯，双手交叉放在桌上，手指不停地敲着桌面。哒、哒、哒，一下一下的，像心跳。
    “王院长，我们骨科每年做那么多手术，忙都忙不过来，哪还有精力搞这些文字工作？”他的声音提高了半度，带着一种被冒犯的恼怒。他的脸有些红，从脖子根开始往上蔓延。“再说了，收费的事是财务科定的，我们只管看病。”
    “收费的事是财务科定的，但执行是你们科室。”王淑芬的声音不大，但很坚定。她的手指从报告上移开，交叠放在桌上。“高值耗材的使用记录、患者的知情同意书，这些是医疗质量管理的核心内容。如果连这些都做不好，省里来检查的时候，我们拿什么给人家看？”
    王勇沉默了一会儿。他看着桌上的报告，手指不敲了，攥成了拳头。他的嘴唇抿成一条线，腮帮子鼓了一下，像是在咬牙。
    然后他拿起茶杯，喝了一口，又喝了一口。喝完了，把茶杯重重地放在桌上。
    茶水溅出来，洒在报告上，洇湿了一角。深色的茶水在白色的A4纸上慢慢洇开，像一朵花，又像一团污渍。
    “王院长，我知道您是干儿科出身的。”他盯着她，一字一顿地说。他的声音压低了，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。“儿科和骨科不一样。我们骨科的手术，一台就是三四个小时，有时候一天好几台。您说的那些流程，我们不是不想做，是没时间做。”
    ;