第二天上午，天阴沉沉的，风里带着点雨丝。
    路向北刚骑上他那辆警用摩托，就听见“哐当”一声巨响，发动机猛地抽搐了两下，然后彻底熄火，再也打不着了。
    他皱着眉，又拧了几次钥匙，摩托车只发出“突突突”的空响，排气管冒了两股黑烟，就彻底没了动静。
    这辆摩托跟了他五年，从郊区中队到棋盘街，早就到了报废的年纪。之前阿城就说过，这车除了铃铛不响哪儿都响，迟早要散架。
    路向北推了推摩托，车身沉得像块石头。他看了一眼手表，离换班还有一个小时。
    按规矩，警用车辆故障应该上报中队，由后勤统一维修。但中队的后勤效率他太清楚了，没个三五天根本修不好。这三五天，他总不能走着巡逻。
    路向北想起了菜市场旁边那家“阿城修车铺”。
    昨天巡逻的时候路过，门口挂着个歪歪扭扭的牌子，写着“专修各种破车，修不好不要钱”。
    他咬了咬牙，推着摩托车，朝着修车铺的方向走去。
    胸口的豆腐印在阴天下显得格外明显，路过的街坊看到他，都忍不住笑着打招呼：“路阎王，车坏了？”
    “快去阿城那儿，他修车可厉害了！”
    “就是脾气有点怪，你可得顺着他点。”
    路向北点点头，没说话，继续推着车往前走。
    十几分钟后，终于到了阿城修车铺。
    铺子不大，门口堆着各种废旧零件和轮胎，墙上挂着扳手、螺丝刀等工具，地上满是油污。空气里弥漫着一股浓重的机油味和铁锈味。
    一个二十多岁的年轻男人正蹲在地上，修一辆破旧的自行车。他染着一头黄毛，耳朵上戴着耳钉，穿着一件沾满油污的黑色工装，手上全是黑泥。
    正是修车铺的老板，阿城。
    他的脚边，趴着一只通体漆黑的小猫，正懒洋洋地舔着爪子。猫的脖子上挂着一个小小的轴承，走起路来叮当作响，所以得名“轴承”。
    路向北把摩托车推到门口，开口道：“老板，修车。”
    阿城头也没抬，继续拧着手里的螺丝，语气冷淡：“不修警车。”
    路向北愣了一下：“为什么？”
    “麻烦。”阿城吐出两个字，依旧没抬头，“修好了不给钱，修坏了还要赔。我不做亏本生意。”
    “我给钱。”路向北说，“按市场价给，一分不少。”
    阿城终于停下了手里的活，抬起头。他上下打量了路向北一眼，目光在他胸口的豆腐印上停留了几秒，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
    “哦？你就是那个被豆腐砸了的路阎王？”
    路向北的脸微微一红，点了点头：“是我。麻烦你帮我看看车，发动机坏了。”
    阿城站起身，拍了拍手上的灰，走到摩托车旁边。他踢了踢轮胎，又掀开座椅看了一眼发动机，然后嗤笑一声。
    “你这车跟你有仇吧？”阿城指着发动机，“刹车片都快磨成纸了，火花塞也烧黑了，机油三个月没换了吧？能撑到现在已经是奇迹了。”
    路向北有些不好意思：“平时太忙，忘了保养。”
    “忘了？”阿城翻了个白眼，“你忘了吃饭怎么不忘开罚单？连中队长的车都敢罚，怎么就忘了给自己的车做保养？”
    路向北没接话，只是问：“能修吗？”
    阿城蹲下来，敲了敲发动机，听了听声音，然后说：“能修。不过得换不少零件，贵。”
    “多少钱？”
    “至少五百。”
    “行。”路向北毫不犹豫地答应了，“多久能修好？”
    “看心情。”阿城丢下一句话，转身去拿工具。
    路向北：“……”
    他找了个干净点的台阶坐下，看着阿城修车。
    阿城的动作很快，也很熟练。扳手在他手里像有了生命一样，上下翻飞，各种零件被他拆下来，又重新装上去。他的手指修长有力，即使沾满了油污，也显得格外灵活。
    黑猫“轴承”跳到摩托车上，趴在发动机旁边，好奇地看着阿城的动作。
    过了一会儿，阿城突然停下手里的活，抬头看向路向北：“你过来。”
    路向北走过去：“怎么了？”
    “听发动机声音，判断哪里坏了。”阿城说，“这是修车的基本功。”
    ;