当日圭的影子在刻度上规律移动，当水漏的滴答声在岩洞中日夜回响，当“大山扶木历”的刻痕一年年增加，我们的生活仿佛被一双无形的手梳理得井井有条。太阳的东升西落不再是模糊的信号，而是精准的作息指令——天刚蒙蒙亮，负责采摘的族人便背着竹篮出发；日头爬到日圭中央刻度时，岩洞前的空地上便升起炊烟；夕阳将影子拉得最长时，外出的人们准会踏着余晖归来。月亮的盈亏也成了重要的参照，满月时，族人们会聚集在火堆旁，分享一天的收获；新月时，则会早早歇息，养精蓄锐。
    季节的轮回更是被我们细致地记录在“大山扶木历”旁的石壁上：初春第一声雷响的日子，我们会在旁边画一道闪电，提醒大家该准备春耕（那时已尝试种植一些可食用的植物）；第一片枫叶变红的日子，会画一片红叶，预示着狩猎旺季即将到来；第一场雪落下的日子，会画一片雪花，提醒大家储备过冬的食物。这些记录像一本自然的日记，让我们能提前规划：知道某种浆果会在雷响后四十个日升日落成熟，便会准时去采摘；知道鹿群会在枫叶变红后向山谷迁徙，便会提前在迁徙路线上布置陷阱；知道大雪封山后难以外出，便会在入冬前多储存些肉干和野果。
    但要将“一年”的长度精确到具体的日子，仍是个不小的挑战。四季的轮回显而易见，可究竟是三百六十天，还是三百六十五天？我们开始记录那些标志性的自然事件：每年春天，当第一只燕子飞回岩洞附近的屋檐下，我们便在石壁上画一只小鸟；每年秋天，当某种特定的草结出种子，便画一株带籽的草。年复一年，通过对比这些事件间隔的日圭记录，我们渐渐发现，从一只燕子飞回，到下一只燕子再来，大约要经过三百六十五个日升日落。这个发现让我们欣喜不已——我们终于摸清了“一年”的准确长度。
    时间观念的清晰，让生活的其他方面也随之步入正轨，其中最显著的便是人口的增长。华蕊、华香、华雨三姊妹像是得到了大地的馈赠，几乎每隔一两年，岩洞里就会多一个嗷嗷待哺的婴儿。短短几年，我们这个最初只有几人的小团体，便扩展到了十多人。孩子们的笑声像清泉般在岩洞中流淌，给艰苦的生活增添了无尽的暖意，但同时，一张张大嘴也意味着更沉重的觅食压力。
    “今天得多打些猎物，小三昨天还喊饿呢。”华蕊常常在清晨叮嘱我。我深知肩头的责任，幸好，早些年未雨绸缪打造的弓箭和鱼网，此刻成了最得力的帮手。那弓箭是用坚韧的桑木做弓身，野牛筋做弓弦，箭头则是用磨得锋利的燧石制成，射程远且力道足；鱼网则是用麻线编织而成，网眼大小适中，既能捕到大鱼，又不会漏掉小鱼。
    每个清晨，当天圭的影子指向第一根刻度线时，我便会领着几个半大的孩子出发。我们肩扛弓箭，手提鱼网，脚步轻快地钻进茂密的森林，或是沿着蜿蜒的小路奔向河边。起初，孩子们还只是跟在我身后，看着我拉弓射箭、撒网捕鱼，渐渐地，他们也开始模仿：华蕊的大儿子学着我在地上辨认兽迹，华香的小女儿则跟着我学撒网的技巧。
    日复一日，实战的历练让他们的技艺愈发娴熟。有一次，华蕊的大儿子竟独自用弓箭射中了一只肥硕的野猪，当他拖着比自己还重的猎物回到岩洞时，族人们都围了上来，用兽骨制成的刀子在他额头上划了一道浅浅的印记——这是部落里对勇士的嘉奖。从那以后，孩子们捕获的猎物越来越多，体型也越来越大，鹿、野猪、鱼……源源不断的肉食摆上我们的石板“餐桌”，确保了每个人都能摄入足够的蛋白质，连最小的婴儿都长得白白胖胖。
    除了狩猎和捕鱼，大自然还慷慨地提供了丰富的植物性食物。春天，我们会采摘刚冒头的香椿芽和蕨菜，用沸水焯过之后，拌上野蜂蜜，清爽可口；夏天，山林里的野桃、山杏、覆盆子成熟了，酸甜的果汁能驱散酷暑的燥热；秋天，地下的山药、葛根长得饱满，挖出来蒸着吃，粉糯香甜；冬天，储存的栗子和橡子成了主食，磨成粉后可以做成饼子。多元化的食物来源，让我们的饮食不再单调，也让身体更加健康。
    时光在日圭的光影和水漏的滴答声中悄然流逝，转眼间，华蕊最初生下的两个男孩已长成了高大健壮的男子汉。他们的臂膀粗壮有力，能轻松拉开我打造的最强劲的弓；他们的眼神锐利如鹰，能在茂密的树林中发现最隐蔽的猎物。多年来跟着我在山林间穿梭，他们不仅学会了追踪、射箭、设陷阱，更练就了面对猛兽时的沉着与勇气。有一次，我们遭遇了一头受伤的黑熊，两个年轻人没有丝毫慌乱，一个绕到黑熊身后吸引注意力，一个则趁其不备，一箭射中了它的眼睛，最终成功将其制服。
    ;