1999年，12月31日。
    世纪末的最后一天。
    整个世界似乎都陷入了一种躁动的狂欢与莫名的恐慌之中。
    电视新闻里连篇累牍地报道着“千年虫”危机，仿佛当时针拨过零点的那一刻，全球的电脑都会爆炸，银行的存款会清零，核导弹会自动发射。
    大街小巷都在放着《相约九八》，虽然那已经是去年的歌了，但在迎接新世纪的节点上，依然显得格外应景。
    南方的冬天，湿冷入骨。
    天空阴沉沉的，像是压着一块巨大的铅板，酝酿着一场罕见的雪。
    但在陈家的阳台上，那个被改造成书房的狭小空间里，温度却高得吓人。
    七岁的陈拙坐在书桌前。
    他身上穿着厚厚的棉袄，脖子上围着母亲织的红色毛线围巾，手里紧紧握着一支钢笔。
    桌上那台500型万用表的指针，正静静地指在零位。
    但在陈拙的大脑里，仪表的指针早已打到了红色的危险区。
    自从发现了“肉体感知物理”这个捷径后，他就像是一个尝到了血腥味的鲨鱼，开始疯狂地吞噬着远超他年龄负荷的知识。
    有了万用表，他不再满足于简单的欧姆定律。
    他开始研究电功率，研究焦耳定律，甚至开始尝试推导简单的电磁场方程。
    他把家里的收音机拆了，把电风扇拆了。
    他测量每一个电阻的阻值，计算每一个电容的充放电时间。
    他不仅要“知其然”，还要“知其所以然”。
    这种高强度的学习，让他的精神处于一种极度亢奋的状态。
    就像是一台本来只能跑扫雷的286电脑，被他强行用来渲染3D大片。
    此刻，他的面前摊开着一本《高中物理必修一》。
    是的，高中物理。
    他已经跳过了初中剩下的部分。
    对他来说，那些简单的力学和电学基础已经像白开水一样无味，他需要更烈的东西。
    他在推导“动能定理”。
    公式很美。
    但在陈拙的脑海里，这些不仅仅是字母。
    他试图在大脑里构建一个完美的物理模型：一个刚体在光滑平面上滑行，受力，加速，能量转化。
    他要计算每一个分子的运动，他要模拟摩擦力产生的热量耗散。
    “这不对……”
    陈拙喃喃自语，声音沙哑。
    他觉得脑子里的那个模型在震动。
    数据量太大了。
    七岁的大脑，神经突触的连接还没有完全成熟，髓鞘化程度不足以支撑如此高速的信号传输。
    但他停不下来。
    一种近乎病态的贪婪控制了他。
    那是前世作为一个平庸者，对知识的报复性渴求。
    上一辈子，他看着这些公式像看天书，这一辈子，他能看懂了，他能掌控它们了，这种掌控感让他上瘾，让他欲罢不能，哪怕脑仁疼得像是有钢针在扎。
    “嗡——”
    耳鸣声再次出现。
    这几天，这种高频的啸叫声一直伴随着他，像是一台过热的发动机在哀鸣。
    窗外的风忽然大了。
    枯枝敲打着玻璃，发出“啪、啪”的声响，像是在急促地敲门，又像是在警告。
    楼下传来了鞭炮声。
    那是邻居们在提前庆祝千禧年的到来。
    “噼里啪啦——”
    鞭炮声钻进陈拙的耳朵里，瞬间被扭曲成了某种尖锐的信号干扰。
    陈拙皱起眉头，手中的钢笔猛地在纸上划出一道长长的墨痕。
    在那一瞬间，他感觉眼前的景象晃动了一下。
    书上的公式开始扭曲。
    那个?符号，变成了一个旋转的三角形，越转越快，越转越快，最后变成了一个黑洞。
    “怎么回事……”
    陈拙想要站起来，去倒杯水。
    但他发现自己的腿不听使唤了。
    一种从未有过的虚弱感，像潮水一样从骨髓里涌出来，瞬间淹没了他。
    不仅仅是累。
    是烫。
    他感觉到自己的眼眶在发烫，呼吸出来的气体像火一样灼烧着鼻腔。
    “过载了……”
    这是陈拙脑子里闪过的最后一个清晰的念头。
    紧接着，那个名为“理智”的开关，啪地一声跳闸了。
    黑暗降临。
    ……
    “建国！建国！你快来！”
    刘秀英惊恐的尖叫声刺破了陈拙的意识迷雾。
    他感觉自己被抱了起来。
    那双手很粗糙，很有力，但此刻却在微微颤抖。
    “怎么这么烫！这得有四十度了吧！”
    “别慌！快，拿被子！去医院！”
    父亲的声音。
    陈拙想睁开眼，但他做不到。
    他的眼皮像是有千斤重，而且只要稍微一用力，眼前就会炸开无数团光怪陆离的色块。
    他并没有完全失去意识。
    或者说，他的意识被困在了一个更加恐怖的维度里。
    发烧。
    对于成年人来说，发烧只是一场病。
    但对于一个拥有成年灵魂、却被困在七岁高烧大脑里的人来说，这是一场逻辑灾难。
    体温升高，导致酶活性改变，神经递质传导紊乱。
    陈拙的大脑，开始了一场不受控制的“乱码狂欢”。
    此时此刻，他感觉自己不是躺在父亲的自行车后座上，而是漂浮在一个巨大的、由几何图形构成的虚空里。
    周围没有空气，只有流动的数字。
    “陈拙……陈拙……”
    母亲的呼唤声传进来，变成了某种拉长的、低频的电子音。
    陈拙试图回应，但他张开嘴，吐出来的不是声音，而是一串串气泡。
    每一个气泡里都包裹着一个物理符号。
    Ω、λ、F。
    这些符号在他身边挤压、碰撞。
    忽然，前方出现了一个巨大的齿轮。
    那是他在课堂上画过的行星齿轮。
    但此刻，它变得无比巨大，像是一座钢铁山峰，遮天蔽日。
    齿轮开始转动。
    “轰隆隆——”
    每一颗齿牙咬合的声音，都像是雷鸣。
    陈拙惊恐地发现，自己就在这两个咬合的齿轮之间。
    他太小了。
    他像一只渺小的蚂蚁，眼睁睁地看着那巨大的钢铁齿牙向自己碾压过来。
    “不……我不符合机械原理……”
    他在梦魇中大喊，试图用逻辑去反驳这个幻觉。
    “根据受力分析，这里应该有润滑油膜……压强不应该这么大……”
    但是逻辑失效了。
    巨大的齿轮无情地落下，将他碾碎。
    剧痛。
    那不是肉体的痛，是思维被强行格式化的痛。
    紧接着，场景变了。
    他掉进了一条河里。
    那不是水，那是电流。
    金色的、滚烫的电流。
    无数个蓝色的电子像食人鱼一样围了上来。
    它们长着尖尖的牙齿，每一颗牙齿上都刻着“1.6×10^-19C”（电荷量）。
    “你越界了。”
    一个电子对他尖叫。
    “你的载体无法承受这种电压！”
    “滋——”
    电流穿过他的身体。
    他在发烧的幻觉中剧烈抽搐。
    现实世界里。
    市第一人民医院，急诊室。
    “按住他！孩子抽风了！”
    医生大喊着。
    陈建国满头大汗，死死地按住陈拙乱蹬的双腿，刘秀英在一旁哭得站不住脚，手里紧紧攥着那条红围巾。
    “大夫！这是怎么了啊！出门还好好的！”
    “高热惊厥！”
    医生一边给陈拙推了一针镇定剂，一边拿着手电筒照他的瞳孔。
    “烧得太高了，39度8！再晚来一会儿脑子都要烧坏了！”
    陈建国看着病床上脸色惨白、浑身滚烫的儿子，心像被刀绞一样。
    他是个粗人，不懂医术。
    但他能感觉到儿子此刻正在经历着什么可怕的事情。
    因为陈拙即使在昏迷中，嘴里依然在含混不清地念叨着什么。
    陈建国凑近了听。
    他以为儿子是在喊“爸爸”或者“妈妈”。
    但他听到的，却是几个让他毛骨悚然的词：
    “阻尼……不够……散热……死机……”
    陈建国的眼泪一下子就涌了出来。
    ;