1999年秋天,第一节物理课。
    林煜坐在实验室里,心里有些期待,又有些紧张。
    县一中的物理实验室比镇中学好太多了——八张实验台,每张台上都有完整的实验器材,墙上挂着元素周期表和各种物理图表。窗户很大,阳光洒进来,照在那些仪器上,泛着金属的光泽。
    “同学们好,我是你们的物理老师,陈从礼。“
    一个三十岁左右的男老师走进来,穿着白衬衫,戴着黑框眼镜,看起来很儒雅。他把公文包放在讲台上,笑着说:“从今天起,我们要一起探索这个世界最基本的规律。“
    “什么是物理?“他问。
    教室里安静了。
    “物理,就是万物之理。“陈从礼在黑板上写下这几个字,“它研究物质、能量、空间、时间的本质,研究这个宇宙是如何运行的。“
    他转过身,眼睛里有光:
    “有人说,物理是枯燥的公式和计算。但我想告诉你们,物理是这个世界上最美的东西。“
    “因为当你理解了物理,你就理解了这个世界。“
    林煜的心跳加快了。
    他想起小时候“看见“玻璃珠的轨迹,想起“看见“缝纫机齿轮的传动,想起“看见“电流的流动。
    原来,那些就是物理。
    “今天我们做个实验。“陈从礼从器材柜里拿出一个单摆装置,“单摆运动,最简单也最经典的周期运动。“
    他把单摆固定在支架上,轻轻推了一下。
    摆球开始摆动。
    来回,来回,来回。
    节奏均匀,幅度逐渐减小,但周期几乎不变。
    “看到了吗?“陈从礼说,“这就是简谐运动。摆球在重力和绳子张力的共同作用下,做周期性的往复运动。“
    他在黑板上写下公式:
    T=2π√(L/g)
    “周期T只和摆长L、重力加速度g有关,和摆球质量无关,和初始摆角无关。“
    林煜盯着那个摆动的球。
    然后,那种熟悉的感觉来了。
    他“看见“了。
    摆球在空中划过的轨迹,不是一条简单的弧线,而是一个复杂的能量转换过程——
    在最高点,动能为零,势能最大。
    在最低点,势能为零,动能最大。
    能量在势能和动能之间不断转换,但总能量守恒。
    重力沿着绳子方向的分量提供回复力,垂直方向的分量被绳子张力抵消。
    摆球的运动轨迹,是这些力平衡的结果。
    他的脑海中,开始浮现那些小时候“看见“的画面:
    玻璃珠的反弹——那是动量守恒,是能量在弹性势能和动能之间的转换。
    缝纫机的齿轮——那是力的传递,是机械效率,是能量的损耗。
    电流的流动——那是电子的定向移动,是电场力的作用,是欧姆定律。
    声波的颜色——那是波的叠加,是频率的差异,是共振。
    光的粒子——那是光的波粒二象性,是量子力学的倍看。
    原来......
    原来我一直在“看“物理规则!
    林煜的手开始发抖。
    他突然明白了,这十几年来,他“看见“的那些东西,不是幻觉,不是特异功能,而是对物理规则的直观感知。
    那些轨迹、能量、力场,都是真实存在的。
    只是,别人看不见。
    而他,能看见。
    他的眼眶湿润了。
    这么多年,他以为自己是怪物,是异类,是不正常的人。
    但现在他知道了——
    他不是怪物。
    他只是,比别人更早地“看见“了这个世界的真相。
    下课铃响了。
    同学们收拾书包,陆续离开。
    林煜坐在座位上,还在发呆。
    “林煜?“陈从礼走过来,“你怎么了?“
    林煜抬起头,看着老师,突然问:
    “陈老师,如果......如果一个人能''看见''物理规则,那是什么意思?“
    陈从礼愣了一下:“什么叫''看见''?“
    “就是......“林煜组织着语言,“比如看到一个摆球,不只是看到它在动,而是''看见''它的能量在转换,看见力在作用,看见轨迹背后的规律。“
    陈从礼的眼神变了。
    他在林煜对面坐下,认真地看着他:
    “林煜,你是说,你有这种感觉?“
    林煜犹豫了一下,点了点头。
    “从小就有?“
    “嗯。“
    “你能举个例子吗?“
    林煜想了想,说:“小学的时候,我玩玻璃珠,总能预测它会弹到哪里。因为我能''看见''它的轨迹,看见动量怎么传递,看见能量怎么损耗。“
    “还有缝纫机,我看着它的齿轮,能''看见''力在传递,能''听见''效率在降低。“
    “还有电流,我被电的时候,能''听见''电子在流动,能''看见''电场在分布。“
    陈从礼听着,眼睛越来越亮。
    他沉默了很久,然后问:
    “林煜,你知道什么是物理直觉吗?“
    “不知道。“
    “物理直觉,是一种非常罕见的能力。“陈从礼说,“有些人,他们对物理现象有一种天生的敏感,能够不通过计算,直接''感知''到物理规律。“
    “费曼有,爱因斯坦有,玻尔也有。“
    “他们能''看见''别人看不见的东西,能''感受''别人感受不到的规律。“
    “这是一种天赋。“
    林煜的心跳得很快:“所以......我不是怪物?“
    “怪物?“陈从礼笑了,“林煜,你不是怪物。你是天才。“
    这是林煜第一次听到有人这么说。
    他的眼泪忍不住掉了下来。
    陈从礼看着这个十七岁的少年,心里有些感慨。
    他教了十年书,见过很多聪明的学生,但从来没有见过林煜这样的。
    “林煜,你知道吗?“他说,“很多物理学家穷尽一生,都在追求你天生就有的东西。“
    “但是,天赋只是倍看。“
    “你需要系统的训练,需要扎实的数学基础,需要广泛的阅读和思考。“
    “否则,你只能''看见'',却无法''理解'',更无法''表达''。“
    林煜擦了擦眼泪,用力点头:“老师,我应该怎么做?“
    陈从礼站起来,走到办公桌前,从抽屉里拿出一本书。
    深蓝色的封面,金色的烫金字:
    《费曼物理学讲义》
    “这本书,借给你看。“陈从礼把书递给他,“如果你真的对物理感兴趣,这本书会给你答案。“
    林煜接过书,感觉沉甸甸的。
    不只是书的重量,还有它承载的意义。
    “费曼是谁?“他问。
    “理查德·费曼,美国物理学家,诺贝尔物理学奖得主。“陈从礼说,“他是量子电动力学的创始人之一,也是一个天才演说家。“
    ;