次日上午九点。
    市消防支队，防火监督处。
    窗外狂风大作，铝合金窗框被吹得哐哐作响。
    李科长坐在办公桌后，捧着个冒着热气的保温杯。
    杯口积了一圈褐色茶垢，热气氤氲，勉强抵消窗外透进的寒意。
    对他来说，双十一只是个普通周二。
    不出警，就是好日子。
    一名文员推门进来，把一个大红色的加急文件袋甩在桌上。
    那一抹刺眼的红，在灰扑扑的办公室里格外扎眼。
    “科长，挂号信，邮局刚送来的。”
    李科长拧紧杯盖，慢吞吞拿起裁纸刀。
    划开封口。
    滑出来的不是感谢信，是三张A4纸，和一叠冲印清晰的照片。
    第一张：城西赵四海仓库，消防通道被货物彻底堵死。
    第二张：严重老化的电线裸露在易燃包装箱旁。
    第三张：灭火器压力表指针归零。
    李科长眉头皱起。
    这种违规在物流园常见，通常睁只眼闭只眼，年底罚款了事。
    抬手想把信扔进“待处理”文件夹。
    视线扫到信纸最下方。
    加粗宋体字打印着一行备注：
    “此信已同步抄送：省安监局、市长热线办。附：双十一期间该区域火险等级评估报告。”
    手停在半空。
    下意识看向窗外。
    阴沉天空下，狂风卷着枯叶乱舞。
    气象台早晨刚发布大风橙色预警。
    平时这信是个麻烦。
    但在双十一敏感节点，加上这大风天，再加那个刺眼的“抄送省局”……
    这是死局。
    对方太懂行。
    不谈正义，只谈“责任”。
    有了挂号信回执，今天不作为，明天若起火，省局倒查，他就是第一责任人。
    这不是举报信。
    这是一份免责声明签署通知书——要么查封对方，要么献祭自己。
    李科长放下信纸，抓起一支签字笔。
    笔帽塞进嘴里，牙齿无意识用力，在签字笔帽上留下一圈深白牙印。
    焦虑具象化。
    他在权衡。
    赵四海平日没少打点，算熟面孔。
    但在乌纱帽面前，熟人就是用来祭旗的。
    吐出笔帽，抄起座机。
    “喂，执法大队吗？”
    “通知工商和安监，搞个联合执法。”
    “对，就今天，重点查城西物流园。”
    “记住，打开执法记录仪，所有违规点拍照留痕。”
    挂断，重新端起保温杯，喝了一口热茶。
    火发在别人身上，自己才安全。
    微光物流分拨中心。
    与城西的疯癫截然不同，这里空旷得像未完工工地。
    没有堆积如山的包裹。
    没有进出的货车。
    只有几个工人在拖地。
    王胖子站在二楼栏杆旁，盯着楼下空荡荡的场地，心疼得直嘬牙花子。
    “彻哥，咱们图什么？”
    指着隔壁隐约传来的轰鸣。
    “赵四海那边货车排到大马路上，咱们……在这儿搞卫生？”
    林彻站在对面，检查一卷鲜黄色的警示胶带。
    蹲下身，沿着仓库地面防火分区线，把胶带贴得笔直。
    撕拉一声。
    黄色胶带在灰色水泥地上划出绝对禁区。
    “胖子，知道诺亚方舟在洪水来之前，最重要的是什么吗？”
    起身，脚尖踩实胶带边缘。
    王胖子发愣：“造得结实？”
    “错。”
    林彻拍掉手上的灰。
    “是要空。”
    “把自己清空，等洪水把其他船打翻时，才能装下最多的东西。”
    楼下传来争吵。
    老张带人围着一辆货车。
    ;