第二天，滨江园区。
    阳光穿过百叶窗，把影子切得支离破碎。
    HR办公桌上，压着一张粉色离职单。
    一角微微翘起，被半杯水的马克杯压着。
    辞退原因一栏，龙飞凤舞的“价值观不符”，像一道猩红伤疤。
    在这里，没有永远的敌人，只有永远的KPI。
    谁能带来增长，谁就是价值观。
    .......
    总监办公室。
    老王坐在大板椅上，手里捧着那个不锈钢老王的保温杯。
    杯口积了一圈褐色的茶垢，几颗饱满的枸杞在浑浊的茶水中浮沉，随着他吹气的动作打着转。
    “微光互动那边的纠纷，公司法务已经介入处理了。”
    老王喝了一口热茶，声音含混，“虽然供应商倒闭了，但‘来往’的数据不仅没掉，反而稳住了，这说明什么？说明你的用户粘性是真的。”
    他根本不在乎那家小公司是不是真的因为阿里拖款而死。
    他在乎的是，数据保住了，他的位置就稳了。
    “那个谁.......小赵走了之后，他的团队暂时没人带。”
    老王放下杯子，意味深长地看了林彻一眼，“你受点累，先兼着。”
    林彻点点头。
    “明白，王总。”
    没有推辞，没有谦虚。
    这是战利品，理应笑纳。
    走出办公室，电梯间。
    一个身影正抱着纸箱，那是昨天的举报者，曾经的TeamLeader。
    他背对着走廊，肩膀塌陷。纸箱里堆着杂物，最上面是一盆枯萎的多肉。
    那株植物的叶片干瘪、发黑，随着那人身体的轻微颤抖而晃动，早已失去了生命的绿色。
    电梯门开的瞬间，那人转过身。
    看到林彻，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，或许是求情，或许是最后的狠话。
    林彻没有给他开口的机会。
    他走上前，越过那个抱着箱子的身体，伸手按住了电梯的“下行”键。
    动作优雅，礼貌。
    如果不看眼神，像是在为同事送行。
    但那眼神里什么都没有。
    没有嘲讽，没有同情，只有一种处理过期垃圾般的漠然。
    电梯门缓缓合上，切断了那人最后的视线。
    ........
    深夜，杭州城郊。
    一处即将拆迁的农民房，也是“微光互动”名义上的注册地。
    屋内一片狼藉。为了配合那出“破产”大戏，这里被伪造成了遭人洗劫的现场。
    角落里，一台卡死的碎纸机还在散发着余热。
    进纸口堵着厚厚一叠文件，只吐出了半截粉碎的合同条，像某种工业呕吐物，空气中弥漫着电机过热的焦糊味。
    王胖子坐在地上的废纸堆里，面前放着一碗没吃完的泡面。
    凝固的泡面油在汤面上结成了一层白色的硬壳，一根折断的塑料叉子插在上面，像极了这处废墟的墓碑。
    “彻哥，你看。”
    王胖子把笔记本电脑推过来，声音都在发颤。
    屏幕幽暗的光打在他满是油汗的脸上。
    电脑侧面插着银行的U盾，红色的LED数字在昏暗的房间里疯狂跳动，像某种即将引爆的倒计时。
    ;