凌晨三点，杭州下沙一处待拆迁的民房。
    空气燥热得像蒸笼。
    两台工业排气扇架在窗台，扇叶疯转，单调刺耳的轰鸣声里，它们试图抽走屋内几十度的高温。
    但这只是杯水车薪。
    房间中央，十二个铁架子整齐排列。
    每个架子都密密麻麻绑着几百台去掉外壳的廉价安卓机。
    无数根黑色USB线纠缠，像女人洗头掉落的乱发，顺着架子腿蜿蜒爬向角落的大功率插排。
    屏幕光亮汇聚，将房间映得惨白。
    王胖子赤着上身，脖挂发黄毛巾，手端刚泡开的红烧牛肉面。
    旁边的折叠桌上，同样的空面桶堆成小山。
    红色油脂凝固在纸桶边缘，散发着廉价香精与变质牛油的混合味。
    吸溜一口面条，眼睛死死盯着主控屏幕。
    屏幕上，绿色进度条疯狂跳动。
    脚本正在运行。
    “注册成功.......账号ID：89757.......性别：女.......地区：北京朝阳.......职业：空姐.......”
    “注册成功.......账号ID：89758.......性别：男.......地区：上海静安.......职业：投行经理.......”
    没有灵魂的代码，在这里被赋予肉身。
    阿里的算法现在还很稚嫩，只认“活跃度”，不认“转化率”。
    只要有头像、资料、发帖、互相关注，在系统眼里，这就是个身价不菲的高净值用户。
    点击鼠标，将新生成的五千账号导入“活跃池”。
    手机墙瞬间有了反应。
    几百个屏幕同时亮起，自动打开“来往”，自动点赞，自动评论，自动加好友。
    那种整齐划一的机械感，让人头皮发麻。
    打了个饱嗝，看着不断攀升的数字。
    这哪里是数据。
    分明是造物主在看着自己的子民诞生。
    这些子民不吃不喝，不拿工资，每一秒都在不知疲倦地为他和林彻赚钱。
    ...........................
    上午九点，阿里滨江园区，会议室。
    窗帘拉得严严实实。
    老旧爱普生投影仪嗡嗡作响，投射出一束刺眼蓝光，焦距没调好，光束里的灰尘像微生物般游动。
    “地推团队尽力了。”
    线下主管小张站在白板前，嗓音沙哑。
    眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人打了一拳。
    手里捏着昨晚地铁口发剩的皱巴传单。
    “现在的用户很难搞，送可乐都不愿意扫码，昨天全员出动，跑大学城扫楼，只拉了.......两百个新用户。”
    会议室一片死寂。
    对面竞对Leader转着签字笔，嗤笑一声。
    “两百个？照这速度，马总要求的百万日活，要做到下个世纪？”
    笔拍在桌上，目光扫向角落。
    “听说林经理拿了500万预算做线上？钱花出去了，动静呢？”
    全场目光聚焦。
    林彻低头敲击键盘。
    听到点名，合上电脑，拔掉HDMI线，插入自己的接口。
    “我不懂地推。”
    起身，语气平淡得像念说明书。
    ;