2008年1月24日，晚上七点三十五分。
    《新闻联播》的片尾曲刚刚结束，天气预报的主持人正指着地图上那片触目惊心的深蓝色区域：“受强冷空气影响，我国中南部地区将出现大范围雨雪冰冻天气，请各位观众注意防寒保暖……”
    “又要下雪啊。”九岁的罗汶盘腿坐在电视机前，手里捏着半个烤红薯。
    十四岁的罗熙缘正蹲在茶几旁写寒假作业，闻言抬起头看向屏幕。画面切换到受灾地区的实拍镜头，电线覆着厚厚的冰层，行道树被压弯了腰，车辆在结冰的路面上缓慢挪动。
    她的笔尖顿住了。
    一种奇异的熟悉感涌上心头，像是看过无数遍的老电影突然在眼前重播。不，比那更真实，她能闻到记忆里那股消毒水的气味，能感觉到葬礼那天雪花落在脖颈的冰凉……
    “姐，你发什么呆？”罗汶伸手在她眼前晃了晃。
    罗熙缘猛地回过神，发现自己正一直盯着电视画面。
    墙上的老式挂钟指向七点三十七分。
    她记得这个时间。
    父亲就是在《新闻联播》结束后的这个时间，穿上那件军绿色棉大衣出门的。然后再也没有回来。
    “爸呢？”罗熙缘扔下笔站起身，声音发紧。
    罗汶咬了口红薯，含糊不清地说：“在里屋数钱呢，说等会要去找陈伯……”
    话没说完，罗熙缘已经冲向父母的房间，棉拖鞋在地板上踏出急促的声响。
    房门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出。父亲罗新德背对着门口坐在床边，175公分的身躯在褪色的工装下仍显魁梧。他正低头数着一叠皱巴巴的钞票，动作很慢，像在举行某种仪式。
    “两百八十七、两百八十八……”粗犷的声音在寂静的房间里格外清晰。
    罗熙缘的呼吸停滞了一瞬。
    就是这一幕。前世无数次出现在噩梦里的一幕，父亲数完这叠不够厚的钞票，穿上大衣，推门走进2008年那个冰封的夜晚，把她和弟弟的人生一起推进了另一个轨道。
    “爸。”她推开门，声音轻得像怕惊扰了什么。
    罗新德回头，国字脸上露出笑容，眼角的皱纹堆叠起来：“熙缘啊，作业写完了？去给你弟检查检查，这小子昨天数学又考六十分。”
    “您要出去？”罗熙缘紧盯着父亲手里的钱。
    “嗯，去你陈伯家一趟。”罗新德站起身，从床头拿起那件洗得发白的军绿色棉大衣，“家里就这点钱，不够置办年货。你妈还在厂里加班，得后天才能回来。咱们总不能大过年的，就吃白菜土豆吧？”
    他说得轻松，但罗熙缘看见父亲数钱时，那叠钞票里最大的是二十元面额，还有不少一块两块的零钱。
    “不能去。”罗熙缘一步跨进房间，拦在门口。
    罗新德愣了一下，随即笑出声：“你这丫头，今天怎么回事？爸就去借个钱，很快回来。”
    “今天不能出门。”罗熙缘张开双臂，用力抵住门框，“外面路都结冰了，新闻说这是五十年一遇的冰灾，很危险。”
    “你爸我什么路没走过？”罗新德伸手想揉女儿的头发，却被她侧身躲开了，“让开，天都黑了，我得趁早去，别耽误你陈伯休息。”
    罗熙缘摇头，眼眶开始发红：“不行。陈伯家要经过村口那个陡坡，那里已经结了一层冰，很滑。今天下午已经有摩托车在那里摔了，您不能去。”
    罗汶不知什么时候也过来了，光着脚站在冰凉的水泥地上，手里还捏着半个红薯，呆呆地看着姐姐。
    罗新德的脸色沉了下来：“罗熙缘，让开。这是大人该操心的事，你一个小孩懂什么？”
    ;