梆子敲过三更，巷子里的月光被屋檐割得支离破碎。陈春生拖着灌了铅似的腿，一脚踹开小院的木栅栏，酒气混着夜风涌进冷清的屋子，把油灯的火苗撞得东倒西歪。
    素芬早从炕上爬了起来，裹着薄被站在炕边，眼神里带着一丝未灭的期盼，最后落在他空荡荡的手上。炕桌旁，那碗剩下的稀粥还温着，清得能映出屋顶的横梁。
    “回来了？”她的声音很轻，带着几分小心翼翼，“工地上……东家的席面散了？”
    陈春生没应声，脱下沾着尘土和酒渍的短衫，往炕边一扔，一股脑坐在炕沿上，双手插进头发里，闷不作声。酒馆里王老虎的训斥、伙计们异样的目光，还有那盘被倒进泔水桶的酸菜猪肉，在他脑子里翻来覆去地转，像针扎一样难受。
    素芬咬了咬嘴唇，肚子饿得咕咕叫，却还是壮着胆子往前挪了两步，目光在他身上逡巡：“春生，你……你没顺便打包点剩菜吗？就一点点，我也想吃……”
    陈春生的肩膀猛地一僵，没抬头。
    屋里静得能听见窗外的风声，素芬的心跳得厉害，又轻轻问了一遍：“我知道你要面子，可……可就是别人吃剩的，哪怕一口肉，也能给肚里的孩子补补……”
    “够了！”
    陈春生突然抬起头，眼睛里布满血丝，语气又急又冲，带着一股压抑不住的怒火。素芬被他吼得一哆嗦，往后缩了缩，眼圈瞬间红了。
    “吃什么剩菜？！”他猛地一拍炕沿，震得桌上的油灯哐当响，“别人剩下的东西，你就那么稀罕？我陈春生在外面累死累活，难道是为了让你跟肚里的孩子捡别人的剩饭吃？”
    素芬嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转：“我不是稀罕……我就是觉得，中秋佳节，你在外面吃好的，我和肚里的孩子……”
    “我在外面吃好的？”陈春生打断她，声音里带着几分委屈和恼怒，“我那是应酬！是为了往后能多挣点钱！工头说了，男人在外要大方，打包剩菜会让人笑话，往后还怎么在码头混？”
    他站起身，胸膛剧烈起伏，酒气喷在素芬脸上：“家里有粥有咸菜，随便吃点怎么就不能过节了？非要吃什么肉？非要捡别人剩下的？素芬，你能不能别这么没见识！”
    素芬的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑进嘴里，又咸又涩。她想说自己不是没见识，只是怀着孩子饿得难受，只是盼着中秋能吃口荤腥，可话到嘴边，却被陈春生眼里的戾气堵了回去。
    她默默地低下头，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微耸动着。
    陈春生看着她委屈的样子，心里的火气渐渐散了些，却依旧梗着脖子，没好气地说：“行了，别哭了。改天我去给你买两个窝头，总比喝粥强。”
    他说完，不再看她，扯过薄被裹在身上，背对着她躺下了。
    油灯的火苗渐渐平稳下来，映着素芬泪痕斑斑的脸。她扶着炕沿，慢慢坐回炕上，拿起那碗早已凉透的稀粥，一口一口地喝着，寡淡的粥水滑过喉咙。
    窗外的月光依旧明亮，只是这中秋夜，对她来说，比往常更冷了些。
    天刚蒙蒙亮，窗棂外透进一丝灰白的光，院里的蛐蛐声歇了，只剩远处码头隐约传来的号子声。陈春生翻了个身，从炕上坐起来，宿醉后的头疼让他皱紧了眉，伸手抓过昨晚扔在炕边的脏短衫，往素芬面前一递。
    ;