王小慧被拽着出了门。
    从新城路到开发区，公交车二十分钟。
    钱美华抱着孙女坐后排，王小慧靠窗，一路没吭声。手指头一直揪袖口那截线头，来来回回，像在数念珠。
    她认得这条路。
    两年前每天骑电瓶车走这一趟，夏天柏油路软得粘鞋底，冬天手指冻在车把上，到了厂门口得掰半天才能松开。
    那时候觉得再苦也值。
    月底有工资条。工资条上的数字能变成奶粉钱、变成买药钱，变成孩子身上那件厚棉袄。
    后来那些数字变成了一张白条。
    白条上盖着李建国歪歪扭扭的私章，像小学生刻的萝卜印。
    再后来，连白条都没了。
    公交车拐过开发区路口。
    远处那排灰色厂房出现在视野里，王小慧的心脏猛地抽了一下，像被人从里面攥了一把。
    手心开始冒汗。
    她把手掌在裤子上蹭了蹭，没让钱美华看见。
    下了车。
    走到B12厂房门口，王小慧的步子慢下来了。一步比一步小，到最后几乎是在挪。
    卷帘门开着半扇，缝纫机的声音密密匝匝地往外涌，混着蒸汽烫台的嘶嘶声，偶尔有人说句什么，听不太清。
    上一次从服装厂的门里走出来时，她跟自己说——这辈子，打死不进服装厂。
    可现在她又站在了一扇卷帘门前面。
    钱美华抱着孩子往里探头。
    刘浩从门口的折叠椅上站起来。
    “哎，大姐，找谁啊？”
    钱美华还没张嘴，刘浩眯起眼看了她两秒。
    “等会儿——你是不是前两天来过？穿红衣服的那位？我记你了，你当时在门口站了老半天，还拍了好几张照片。”
    钱美华一愣，下意识回头看了王小慧一眼。
    “我……我就随便看看……”
    刘浩上下打量了她一圈，又瞅瞅她身后揪着袖口的王小慧，再瞅瞅怀里那个睡得流口水的娃。
    他在这门口蹲了三天了，啥人没见过。
    揣着简历来的，揣着怨气来的，扛着铺盖卷直接要住下的。
    但带着婆婆和奶娃子一块来的，头一回。
    “您是来应聘的？不过您这岁数……”
    “我闺女是——”
    “我不是。”王小慧往后退了一步。
    刘浩嘴角抽了一下。
    这阵仗他见多了。
    想来又不敢来的，来了又要走的，杵在门口跟钉子似的戳半小时、最后还是扭头跑了的。
    被李建国那事儿伤过的人，身上都有一种味道。
    叫作"被背叛过的警觉"。
    刘浩没劝。
    劝没用。
    他自己要不是亲眼看着陈峰一沓一沓往外掏现金，他也不信。
    他扭头冲车间里吼了一嗓子——
    “张燕！门口有人找！”
    张燕从裁剪台那边走过来，手里还捏着划粉。
    一眼看见了王小慧。
    脚步顿了半拍。
    “小王？”
    王小慧整个人僵了一下。
    不是害怕。是一种更复杂、更说不清的东西。
    像在街上突然撞见一个你以为这辈子不会再见的人。
    你们曾经在同一条流水线上并肩坐了两年，你们曾经一起堵在老板办公室门口拍桌子，你们曾经在发不出工资的那个月互相借过钱。
    然后你们都被抛弃了。
    “张……张燕姐。”
    张燕把划粉往围裙口袋里一塞，三步走到门口。
    先看了眼钱美华怀里的娃——比上回见大了一圈，脸蛋红扑扑的，睡得正沉，口水流了他奶奶半边肩膀。
    再看王小慧。
    瘦了。
    不止瘦了一点，颧骨凸出来了，眼窝深了一圈，马尾扎得乱糟糟的，碎头发贴在额角上。
    张燕鼻子一酸。
    但她没让任何人看出来。
    “哎呀你咋才来！我找你好几天了知不知道！来来来赶紧进来，外头风这么大，别把孩子吹着了！”
    嗓门比平时高了半个调。
    故意的。
    她太了解王小慧这种人了——你越小心翼翼，越拿同情的眼神看她，她越往后缩。
    得跟平常一样，大大咧咧的，嘻嘻哈哈的，好像什么都没发生过，好像那件事不存在一样。
    钱美华抱着孩子跟着进了车间。
    王小慧没动。
    站在卷帘门外面，脚像钉在地上了。
    刘浩往旁边让了让，没催。
    三秒。
    五秒。
    车间里缝纫机的声音一波一波的，裹在蒸汽的白雾里面，闷闷的，带着一种说不上来的温度。
    王小慧的目光穿过半开的卷帘门，落在里面。
    她看见了那些机器。
    一排排重机DDL-9000C，整整齐齐，台板擦得能照人，每个工位上方挂着操作规范卡片，字迹工工整整。
    LED日光灯从头顶打下来，车间亮堂得不像话。
    她记忆里的服装厂不是这样的。
    她记忆里的服装厂永远是暗的，窗户糊着发黄的报纸，灯管嗞嗞地闪，空气里全是飞散的布屑和汗味，吸一口嗓子眼儿发痒。
    她以前用的是脚踏的老式飞人牌，那玩意儿踏板硬，踩一天下来右脚踝肿得跟馒头似的。
    ;