1941年12月5日，下午四点。
    天黑得比预想中更早。
    或者说，在这个被暴风雪统治的世界里，白天从未真正到来过。
    天空始终是一种压抑的肮脏灰色，像是一块发霉的裹尸布，此时此刻，它终于彻底坍塌，与地面的黑暗融为一体。
    风速超过了每秒二十米。
    狂风卷起地上的积雪，混合着从天而降的冰粒，形成了一道道白色的沙尘暴。能见度降到了零。
    “别停！前面的，别停下！”
    丁修的声音已经被风撕扯得支离破碎。
    他不再是用喊的，而是用手中的枪托去砸前面那个正在减速的溃兵的后背。
    “不想死就动起来！只要你不动，你的血液会在三分钟内冻成冰沙！”
    那个溃兵是一个失去了大衣的运输兵，身上裹着两条从死人身上扒下来的毛毯，脸上结满了冰壳。
    被丁修砸了一下后，他发出一声类似于呜咽的呻吟，机械地迈动着已经失去知觉的双腿，继续向前挪动。
    这是一支沉默的送葬队伍。
    四十多个人，拉着那块沉重的木板雪橇，在齐腰深的雪地里跋涉。
    没有方向感。指南针里的液体已经被冻得粘稠，指针转动迟缓。
    丁修只能凭着一种作为“老兵”的直觉，以及风雪中偶尔传来的那种极其微弱的、低频的震动声，来修正前进的路线。
    那是引擎的声音。
    那是活人的声音。
    “换班！”
    丁修走到雪橇旁，拍了拍那个满脸紫涨的炮兵中士的肩膀。
    中士像是卸下千斤重担一样松开了绳子，整个人瘫软在雪地里，大口喘着粗气，呼出的白雾瞬间在眉毛上结霜。
    “换四个有力气的上来！赫尔曼，去给他们喂一口酒！每个人只准喝一口！”
    丁修像个冷酷的监工，控制着这支队伍的最后一点体能储备。
    他低头看了一眼雪橇上的霍夫曼上尉。
    上尉的情况很糟。
    虽然盖着三层大衣，还灌了伏特加，但上尉的脸色已经呈现出一种灰败的蜡黄色。
    他的呼吸很浅，浅到丁修必须把耳朵贴在他的嘴边才能听到气流声。
    那条断腿处的止血带已经勒了太久，伤口周围的组织正在坏死，散发出一股即使在低温下也掩盖不住的腐臭味。
    “撑住，长官。”
    丁修帮上尉把盖在脸上的围巾拉紧，挡住风雪，“再有两公里。我发誓，只有两公里了。”
    霍夫曼没有反应，只有眼皮微微颤动了一下。
    队伍继续蠕动。
    每一米都是煎熬。
    这是一种对意志力的极限剥削。每一个还在走动的人，脑子里都只剩下了一个念头：迈左脚，迈右脚，重复。
    突然。
    走在最前面的汉斯停了下来。
    “光！”
    汉斯指着前方，声音里带着一种近乎癫狂的惊喜，“卡尔！光！红色的光！”
    丁修快步走上前，眯起眼睛，透过护目镜上那层薄薄的冰霜看向前方。
    在漫天的风雪深处，在大约五百米外的地方，隐约出现了一串暗红色的光点。
    它们排列成一条长龙，在黑暗中缓慢地移动，时隐时现。
    那是卡车和半履带车的尾灯。
    是第4装甲集群正在撤退的车队。
    “我们找到了。”
    丁修感觉一直紧绷着的那根神经稍微松了一下，随之而来的是铺天盖地的疲惫感，“那就是公路。那就是大部队。”
    “我们要得救了！”
    身后的那群溃兵发出了一阵骚动，有人甚至哭了出来。那种对于“组织”和“集体”的渴望，在那一刻压倒了对丁修的恐惧。几个人试图越过雪橇向公路冲去。
    “站住！”
    丁修拉动了波波沙的枪栓。
    清脆的金属撞击声让所有人的动作瞬间僵硬。
    “谁敢乱跑，我就打断他的腿，把他扔在这喂狼。”
    丁修转过身，冷冷地扫视着这群蠢蠢欲动的羊
    “你们以为到了公路就安全了？那是宪兵队的狩猎场。”
    “没有我，没有担架上的这位上尉，你们冲过去就是一群逃兵。宪兵的机枪会把你们扫成筛子。”
    这番话像一盆冰水，浇灭了众人的躁动。
    “保持队形。”
    丁修挥了挥手，“抬好担架。这是你们的门票。把头抬起来，别像群叫花子一样。我们要像个正规军一样走过去。”
    ……
    克林公路。
    如果这还能被称为公路的话。
    实际上，这只是一条被数万条履带压实了的冰河。
    此时此刻，这条冰河上拥堵不堪。
    巨大的半履带牵引车拖着88毫米高射炮，引擎轰鸣着喷出黑烟。
    满载伤员的卡车亮着防空灯，像蜗牛一样蠕动。
    还有徒步撤退的步兵连队，他们垂头丧气，裹着各式各样的毯子和布条，像是一群战败的幽灵。
    在路边，每隔五十米就站着一个戴着金属护喉的野战宪兵。
    他们穿着厚重的橡胶雨衣，胸前挂着冲锋枪，手里拿着指挥棒或者是强光手电，正在粗暴地疏导交通，并甄别每一个试图混入车队的散兵。
    那种气氛是肃杀的。路边的树上已经挂了几具尸体，胸前挂着“以此为戒”的牌子。
    丁修带着他的队伍，从黑暗的雪原中走了出来，踏上了路基。
    “站住！”
    一名宪兵中士立刻发现了这支奇怪的队伍。
    他举起手电筒，刺眼的光柱直接打在丁修的脸上。
    “哪部分的？口令！”
    宪兵的手指已经搭在了MP40的扳机上。在他身后，一辆架着机枪的桶车也转动了枪口。
    “第X步兵团，第2连。”
    丁修没有遮挡眼睛，而是迎着强光走了过去。他身上的白色苏军羊皮大衣上全是血污，但这不但没有让他显得狼狈，反而增添了一种凶悍的杀气。
    “没有口令。我们是突围出来的。”
    丁修走到宪兵面前，站定。
    “突围？”宪兵中士上下打量着这支队伍——穿着苏军大衣的指挥官，拿着波波沙的士兵，还有那群虽然疲惫但依然保持着队形的“苦力”。
    ;