夜里十一点，格尔木的戈壁滩上风刮得呼呼响。
    旅馆的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的，像什么活物的呼吸。
    长乐坐在床边，没开灯。
    月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。她就盯着那道白线看，一动不动，像一尊雕塑。
    她在等。
    等那个时刻。
    窗外的风又刮过一阵，卷起沙砾打在玻璃上，噼里啪啦的响。长乐的睫毛动了一下，低下头，看了一眼自己的手腕。
    手腕上是一排牙印。
    旧的已经结痂，新的还在渗血。深深浅浅，密密麻麻，从手腕一直蔓延到小臂。
    她盯着那些牙印看了一会儿，忽然弯了弯嘴角。
    “丑死了。”她轻声说。
    话音未落，胸口那个位置忽然抽了一下。
    来了。
    长乐闭了闭眼，深吸一口气，慢慢躺到床上。她侧过身，蜷缩起来，把脸埋进枕头里，右手攥成拳头塞进嘴里。
    蛊虫醒了。
    它在她的骨头里蠕动，慢慢地，缓缓地，像一条冬眠初醒的蛇。然后它张开嘴，咬了下去。
    第一口。
    长乐的肩膀猛地一抖，喉咙里发出一声极低的闷哼。她咬紧拳头，指甲陷进肉里，渗出新的血。
    第二口。
    比刚才更疼。那条虫子在骨头里钻，一点一点地钻，像在打洞。每钻一下，都是一阵钻心的疼。
    第三口、第四口、第五口。
    长乐的身体开始发抖，不受控制地发抖。她把脸埋进枕头里，枕头已经被冷汗浸透，又凉又湿。她咬着拳头，咬着咬着，忽然尝到一股腥甜——那是她自己的血。
    可她没松口。
    因为她不能出声。
    隔壁住着的是黑瞎子。
    是她的小王爷。
    他什么都不记得了，可他耳朵还是那么灵。她不能让他听见。
    死也不能。
    疼到最厉害的时候，她脑子里忽然闪过一个念头——
    今天在车上，他说“我好像见过你”。
    他说“在梦里”。
    他说“每次梦见你，你都在哭”。
    长乐的心猛地抽紧，不知道是因为疼，还是因为别的什么。
    她睁开眼睛，看着窗外的月光。
    月光很亮，亮得刺眼。
    她忽然想起很多年前，也有这样一个夜晚。那时候她还不是什么长乐，是齐王府的王妃。那时候他也不是什么黑瞎子，是她的小王爷，她的夫君，她的齐承泽安。
    那时候他还看得见。
    那时候他搂着她，下巴抵在她头顶，轻声说：“等忙完这阵，我带你去山上住几天。”
    她问他去山上做什么。
    他低头凑到她耳边，笑得贼兮兮的：“你说呢？”
    那时候她的脸一下子红了，红得发烫。
    那时候多好啊。
    长乐弯了弯嘴角，笑着笑着，眼泪就流下来了。
    蛊虫还在咬。
    一下，又一下，又一下。
    可她已经不那么疼了。
    因为她想起了他。
    想起他的眼睛，他的声音，他喊她“长乐”时那副欠揍的样子。
    想起他浑身是血还冲她笑，说“本王闭着眼也能找到你”。
    想起他喝下那碗药之前，攥着她的手说“你是我媳妇儿，骗我也是为我好”。
    想起他最后问的那句话：“下辈子还当我媳妇儿呗？”
    长乐的眼泪流得更凶了。
    她把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的，不知道是因为疼，还是因为哭。
    “傻子。”她闷在枕头里，声音沙哑，“下辈子……下辈子太远了……”
    蛊虫又咬了一口。
    她猛地抽了一口气，把拳头塞回嘴里。
    可是咬着咬着，她忽然笑了一下。
    “小王爷，”她轻声说，声音低得像呓语，“欺负过齐王府的人，我都杀了。”
    她说得很慢，像在数数。
    “汪家的那个长老，我亲手砍的。一刀从肩膀劈到腰，他叫得可惨了。”
    “汪家那些审过我的人，我一个一个找过去的。有的跑得快，有的跑得慢，跑得慢的那个，跪在地上求我饶命。”
    “我没饶。”
    “一个都没饶。”
    她说着说着，又笑了。
    那笑容很轻，很淡，像月光。
    “你媳妇现在可厉害了。”她说，“比你走的时候厉害多了。”
    “你走的时候我还只会哭。现在我不会哭了。”
    她顿了顿，抬起手，摸了摸自己的脸。
    满手的眼泪。
    “……好吧，”她轻声说，“还是会哭。但哭得不多了。”
    窗外的风停了。
    蛊虫也安静了。
    长乐蜷缩在床上，浑身都是冷汗，衣服湿透了贴在身上。她睁着眼睛，看着窗外的月光，一动不动。
    过了很久，她忽然开口。
    “齐承泽安。”
    她喊他的名字，声音很轻很轻。
    “我的王爷。”
    “我的夫君。”
    “我的……”
    她闭上眼，眼泪又从眼角滑下来，滑进枕头里。
    “我多想抱抱你啊。”
    “多想告诉你，我就是长乐，就是你媳妇儿。”
    “多想听你再喊我一声‘长乐’。”
    “可是我不能。”
    她睁开眼，看着自己的手。月光照在手上，照出皮肤下面隐隐约约的青筋。那条蛊虫就藏在那里，等着下一个月圆。
    “我是个定时炸弹。”她说，“说不定哪天就炸了。”
    “你忘了我，好好活着。我疼一点没关系。”
    “只要活着，就能给你找解药。”
    “只要找到解药，你的眼睛就能好。”
    “等你眼睛好了……”
    她停住了。
    等他眼睛好了，她还在吗？
    她不知道。
    她不敢想。
    她只是蜷缩在床上，看着月光，喃喃自语。
    “别怪我。”她说，“别怪我……不认你。”
    “你忘了我，能好好活着。”
    她说着说着，声音越来越低，越来越低，最后变成了均匀的呼吸。
    她睡着了。
    眼角还挂着泪。
    第二天早上，阳光从窗帘缝隙里挤进来，照得满屋都是亮的。
    长乐睁开眼，在床上躺了一会儿，慢慢坐起来。
    浑身都疼。
    蛊虫咬过的地方，像被人用钝刀子刮过一遍，又酸又疼。她活动了一下肩膀，听见骨头咔咔响了两声。
    她低头看了一眼自己的手腕。
    新的牙印，还在渗血。
    她从床头柜里翻出一条白布，熟练地缠在手腕上，一圈，两圈，三圈，把那些牙印都遮住。
    然后她下床，走到镜子前。
    镜子里的人很憔悴。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，脸色苍白得像纸。
    她盯着镜子里的人看了一会儿，拿起梳子，慢慢梳头。
    一下，两下，三下。
    梳得很慢，像在完成某种仪式。
    梳完头，她换了一身干净的衣服，对着镜子看了看。
    还是憔悴。
    但比刚才好一点了。
    她站在镜子前，扯了扯嘴角，挤出一个笑。
    那笑容很淡，很勉强，像风吹过的烛火。
    “行了。”她对自己说，“就这样吧。”
    她没下楼。
    不是不想下，是没力气。蛊虫咬了一夜，她现在连站都站不稳，更别说下楼吃饭了。
    她躺回床上，闭上眼睛，想再睡一会儿。
    楼下餐厅里，热闹得很。
    王胖子一手抓着一个包子，左右开弓，嘴里塞得满满的，还在含糊不清地说话：“我跟你们说，这儿的包子真不错，皮薄馅大，一口下去全是汁儿……”
    吴邪坐在他对面，慢条斯理地喝着粥，时不时点点头，算是回应。
    张起灵坐在吴邪旁边，安静地吃着一碗面，面无表情。
    阿宁坐在另一桌，端着杯咖啡，翻着手机，偶尔抬眼扫一眼门口。
    黑瞎子坐在靠窗的位置，面前摆着一碗豆浆，两根油条，一碟小菜。
    可他一口没动。
    他的目光一直往楼梯口瞟。
    “瞎子，你看什么呢？”王胖子嘴里塞着包子，含糊地问。
    黑瞎子收回目光，拿起豆浆喝了一口：“没看什么。”
    “没看什么？”王胖子凑过来，“你当我瞎啊？你那眼珠子都快飞出去了，还‘没看什么’？”
    黑瞎子瞪他一眼：“吃你的包子。”
    王胖子嘿嘿一笑，压低声音说：“是不是等那个长乐呢？”
    黑瞎子的耳朵红了一下。
    只是一下，很快。
    但王胖子看见了。
    他笑得更大声了：“我就说嘛！一见钟情了是吧？人家没下来，你坐立不安是吧？”
    黑瞎子没好气地翻了个白眼：“你懂个屁。”
    “我懂个屁？”王胖子拍着桌子，“我吃的盐比你吃的饭都多！你这点小心思，我一眼就看出来了！”
    黑瞎子懒得理他，又往楼梯口看了一眼。
    还是没人。
    他皱了皱眉，站起来。
    “去哪儿？”王胖子问。
    “上去看看。”
    “看看？看什么？人家女孩子还没起床，你上去敲门，合适吗？”
    黑瞎子停下脚步，想了想，好像是不太合适。
    他又坐回去，继续盯着楼梯口。
    ;