一
    俞清野最近很烦。
    不是那种大烦，是那种小烦——烦到她不得不从床上爬起来的那种。
    因为选秀比赛进入淘汰赛阶段了。
    按照节目规则，每个选手都要准备一个个人舞台，现场表演，现场打分。得分最低的十个人直接淘汰。
    俞清野听到这个消息的时候，正在吃午饭。
    筷子停在半空中，嘴里还含着半块红烧肉。
    她慢慢抬起头，看着来通知的工作人员，眼神空洞得像个死人。
    “个人舞台？”
    “对。”
    “现场表演？”
    “对。”
    “现场打分？”
    “对。”
    俞清野沉默了。
    她把筷子放下，靠在椅背上，表情逐渐放空。
    工作人员等了一会儿，小心翼翼地问：“俞老师？您还好吗？”
    俞清野摆摆手，声音虚无缥缈：“让我静静。”
    工作人员走了。
    田恬在旁边看着她，有点担心。
    “你没事吧？”
    俞清野没说话。
    沈诗语悠悠地说：“她在消化这个消息。”
    俞清野终于开口了：“消化不了。”
    田恬忍不住笑了：“不就是表演吗？你之前不是也跳过吗？”
    “那是随便跳跳。”
    “这次也可以随便跳跳啊。”
    俞清野看着她，表情更加生无可恋。
    “这次要打分。”
    田恬愣了一下。
    “对哦，要打分。”
    沈诗语在旁边补刀：“而且评委是专业的，观众是现场的，还有直播。”
    俞清野把脸埋进手里。
    “让我死。”
    二
    接下来的三天，俞清野被迫开始准备个人舞台。
    说是准备，其实就是被工作人员追着问：
    “俞老师，您打算表演什么？”
    “不知道。”
    “唱歌还是跳舞？”
    “不知道。”
    “有没有什么想法？”
    “没有。”
    工作人员绝望了。
    最后是林总亲自出马。
    “你到底想表演什么？”
    俞清野躺在宿舍床上，举着手机，表情麻木。
    “我想表演睡觉。”
    林总深吸一口气。
    “除了睡觉呢？”
    “吃饭。”
    “除了吃饭呢？”
    “发呆。”
    林总沉默了。
    电话里安静了足足五秒。
    然后林总说：“要不，你就表演发呆？”
    俞清野愣了一下。
    “啊？”
    “发呆，”林总说，“你就站在台上发呆，三分钟。什么都不做，就发呆。”
    俞清野坐起来。
    “这能行？”
    “为什么不行？”林总说，“你是俞清野，你做什么都对。发呆也是你的特色。”
    俞清野想了想，觉得好像有点道理。
    “那音乐呢？”
    “没有音乐。”
    “灯光呢？”
    “普通灯光。”
    “伴舞呢？”
    “没有伴舞。”
    俞清野沉默了。
    “这不就是让我上台罚站吗？”
    林总笑了。
    “对，就是罚站。”
    俞清野盯着天花板，思考了三秒。
    然后她说：“行。”
    三
    比赛那天，后台乱成一锅粥。
    几十个选手挤在化妆间里，化妆的化妆，换衣服的换衣服，练声的练声，压腿的压腿。
    只有俞清野坐在角落里，穿着一身休闲装——白T恤，牛仔裤，运动鞋，素面朝天。
    旁边的选手看着她，表情复杂。
    “你就穿这个？”
    “嗯。”
    “不化妆？”
    “懒得化。”
    “不练练？”
    “练什么？”
    那个选手被问住了。
    旁边有人小声嘀咕：“她是不是放弃了啊？”
    另一个说：“她本来就没认真过吧。”
    俞清野听见了，但懒得理。
    她靠在墙上，闭着眼睛，脑子里在想今天中午吃什么。
    田恬跑过来，一脸紧张。
    “你准备好了吗？”
    “准备好了。”
    “表演什么？”
    “发呆。”
    田恬愣住了。
    “什么？”
    “发呆。”
    田恬以为自己听错了。
    “你再说一遍？”
    俞清野睁开眼，看着她，表情真诚。
    “发呆。三分钟。站着不动。”
    田恬的嘴巴张成了O型。
    沈诗语在旁边悠悠地说：“她就这风格，你习惯就好。”
    田恬合上嘴，深吸一口气。
    “行吧，你开心就好。”
    四
    轮到俞清野上场的时候，已经是下午四点了。
    她站在舞台侧边，听着主持人报幕。
    “接下来，有请选手——俞清野！”
    台下响起一阵欢呼声。
    俞清野的粉丝不少，举着灯牌，喊着口号。
    她深吸一口气，走上舞台。
    灯光打在她身上。
    白T恤，牛仔裤，运动鞋，素面朝天。
    观众席安静了一秒。
    然后爆发出一阵更大的欢呼声。
    俞清野站到舞台中央，对着话筒说：“我表演的是——发呆。”
    台下又安静了一秒。
    然后笑成一片。
    评委席上，几个评委面面相觑。
    陈敏挑了挑眉：“发呆？”
    俞清野点点头：“对，发呆。”
    “多长时间？”
    “三分钟。”
    陈敏愣了一下，然后笑了。
    “行，你发吧。”
    俞清野点点头，把话筒放回架子上。
    然后她就站在那里，开始发呆。
    表情逐渐放空。
    眼神逐渐涣散。
    整个人像被抽走了灵魂一样，只剩下一个躯壳站在台上。
    一秒。
    两秒。
    三秒。
    十秒。
    三十秒。
    一分钟。
    台下从笑声变成安静，从安静变成窃窃私语，从窃窃私语又变回安静。
    大家就这么看着她，看着她发呆。
    俞清野的眼神飘向远方，好像在看什么，又好像什么都没看。偶尔眨一下眼睛，偶尔咽一下口水，偶尔微微动一下嘴唇。
    就是那种——在食堂排队等红烧肉的时候，会出现的表情。
    两分钟。
    两分三十秒。
    两分五十秒。
    三分钟。
    计时器响了。
    俞清野回过神来，眨了眨眼，看着台下。
    台下安静了一秒。
    然后爆发出雷鸣般的掌声和笑声。
    有人笑得直不起腰，有人边鼓掌边擦眼泪，有人举着手机疯狂拍照。
    评委席上，陈敏笑得直拍桌子。
    “好！太好了！这是我今年看过最好的表演！”
    周深捂着嘴，肩膀抖个不停。
    林薇边笑边说：“俞清野，你是怎么想到这个的？”
    ;